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CORFOU. — L'ARMÉE SERBE 


Corfou. Mai-juillet 1916. 

La province maritime que je survole 
possède ses lettres d'immortalité. La ba- 
taille navale d'Actium s'y livra. Le sort 
de la République romaine, c'est-à-dire 
celui du monde antique, c'est-à-dire le 
destin de l'humanité, y chavirèrent par 
un beau soir semblable au soir présent, 
trente et une années avant la naissance du 
Christ. 
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Cette après-midi-là, Cléopâtre, belle et 
déconcertante pharaonne, ordonna de 
bisser pour la fuite les voiles somptueuses 
de sa galère; par ce geste, elle entraîna 
vers l'Egypte et la bonté le proconsul An- 
toine. Avant la tombée de la nuit, le 
pusillanime et cbétif Octave était devenu, 
sans qu'il s'en doutât encore, le conduc- 
teur de l'bistoire future, et le triompbe 
d'Actium avait ébaucbé la statue du pre- 
mier empereur romain, Auguste. 

Mais les catastropbes navales ne lais- 
sent aucun vestige. Plus rapide oublieuse 
que le temps, la mer n'abandonne point 
aux siècles la fatigue de niveler les dé- 
combres de ses batailles. Au crépuscule 
d'Actium, après la séparation des deux 
escadres, plus rien ne demeurait sur l'onde 
que quelques épaves de bois emportées 
déjà par le courant, et maints cadavres, 
effrités en peu de jours sur les galets des 
plages, où ils reçurent la sépulture ano- 
nyme des détritus d'algues ou de pois- 
sons. 
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Voilà pourquoi les fastes de la mer ne 
hantent point la mémoire des hommes. 
L'historien, même scrupuleux, ne sait rien 
reconstruire sur cet élément où s'englou- 
tissent tous souvenirs et toutes ruines. Au- 
cun ne peut recréer, plume en main, ni 
même sur place, les humeurs, l'atmos- 
phère, les vents et les vagues que Fonde 
fantasque choisit pour quelques heures de 
bataille, et effaça presque aussitôt. 

Et comme l'intérêt des générations n'est 
guère entretenu que par les tableaux de 
l'écrivain, il en résulte que dans notre 
curiosité, plus niveleuse encore que la 
mer, s'évanouit rapidement le grand oeuvre 
des marines. Qui donc le célébrerait? 
Lorsque la fraîcheur, la précision des sou- 
venirs permettraient aux acteurs de le 
faire revivre avec exactitude, ils doivent 
se taire... Quand,- plus tard, l'érudit s'ef- 
forcera de rétablir le vrai, nul ne lui 
apportera de témoignage authentique : la 
gent maritime est vagabonde par essence, 
et silencieuse; les navires envoient leurs 
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annales officielles dans les catacombes des 
archives, et l'onde sans topographie ne 
restitue jamais son secret. 

Qn'il s'agisse de galères ou de trirèmes, 
de vaisseaux ou de galions, de cuirassés 
ou de sous-marins, l'histoire universelle 
est parsemée de lacunes. Combien d'évé- 
nements seraient intelligibles, et leurs 
trames évidentes, si l'historien pouvait les 
éclaircir à la lumière des circonstances 
maritimes. 

Aujourd'hui, quelques personnes par- 
viennent à comprendre que nos grands 
problèmes de guerre ne seront point seu- 
lement résolus aux tranchées, ou à l'usine, 
ou dans les conférences diplomatiques, 
mais encore sur le champ de bataille des 
océans. Dans leur persuasion neuve, ces 
bons esprits semblent s'imaginer que la 
tourmente actuelle engendre pour la pre- 
mière fois des répercussions maritimes sur 
le destin des hommes. Erreur d'ignor 
rance ! Mirage d'une instruction préparée 
par des historiens terrestres! 
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Pourquoi donc la défaite de Tsoushima 
préluda-t-elle à l'aveu des Russes qu'ils 
étaient battus par les Japonais? Pourquoi 
Napoléon, après Trafalgar, renonça-t-il à 
frapper chez elle la nation qui ne devait 
point mettre bas les armes avant qu'il ne 
fût vaincu? Pourquoi Louis XIV, soleil de 
l'Europe, comprit-il après La Hougue 
qu'il ne serait jamais le soleil de l'uni- 
vers, dont la flotte britannique lui inter- 
disait l'accès? Pourquoi, après la bataille 
navale de Lépante, les Turcs arrêtèrent-ils 
leur invasion européenne, et commen- 
cèrent-ils ce recul dont les derniers faux 
pas, préliminaires de la chute prochaine, 
se sont accrochés à la vassalité germa- 
nique ? 

Pourquoi, sans parler de tant d'autres 
aventures navales où l'avenir des peuplés 
s'est joué sur l'eau, la bataille d'Actium 
a-t-elle effacé la république romaine, créé 
l'empire romain, préparé cinq cents ans 
d'histoire révolue, et deux mille années 
d'événements dont nous vivons le stade 
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le plus terrible? Pourquoi? Sinon parce 
que r Océan, maître des trois quarts de 
notre globe, exerce bon gré mal gré, sur 
nous qui n'en voulons point convenir, 
l'influence que toute force réelle, indes- 
tructible, possède sur le sort des politi- 
ques transitoires. 

Et pourtant, j'en suis bien sûr, voici 
bientôt deux mille ans, les citoyens de 
Rome et les cultivateurs d'Egypte, les 
paysans d'Espagne et les lettrés de Grèce, 
dont cependant les biens et les persomnes 
allaient changer de maître et de statut 
grâce à la décision maritime d'Actium, 
tous ces spectateurs du monde antique 
suspendus aux sanglantes querelles d'Oc- 
tave et d'Antoine, devaient se demander 
ce que se demandent aujourd'hui les 
citoyens de Rome et les cultivateurs d'Aus- 
tralie, les paysans de Russie et les lettrés 
de France : « Que fait-elle donc dans notre 
guerre, la marine? » 
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* 


Ce train de pensées n'est point extraor- 
dinaire, tandis que l'hydravion rapide 
m'emporte, par un crépuscule aussi beau 
sans doute que celui d'Actium, au-dessus 
de cette province maritime dont Corfou, 
Ithaque et Géphalonie sont les immor- 
telles capitales. L'espace est pur. Le 
soleil, s'incHnant vers l'Italie dont j'aper- 
çois, de si haut, les contours sablonneux 
et le prolongement silicien, dilate l'im- 
mensité du firmament et l'ennoblit de 
couleurs suprêmes qui dans une heure ne 
seront plus. Posés aux confins du regard 
comme des boucliers fauves et sertis 
d'écume, les iles, leurs récifs, semblent 
ne point glisser» 

Néanmoins, lorsque, après quelques 
minutes d'attention où j'ai tâché de percer 
l'onde lointaine au-dessous de moi, en 
quête du sous-marin qui peut-être y rôde, 
mes yeux éblouis se reposent par instants 
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sur ces stataes maritimes aux 

contours, quelques-unes déjà se 

au delà de l'horizon; d'autre 

très loin devant nous, à faire 

tête dorée ; celles au-dessus 

je passe, allongées sur l'eau ve 

des grappes de raisin mûr sur une feuille 

de figuier, montrent successivement les 

diaprures riches et sombres des grains que 

l'on meut sous la lumière. 

II n'y a pas de nuage dans l'empyrée, 
pas plus que sur la mer glauque : — car 
pour l'aviateur naval, l'onde, ciel ren- 
versé, offre un visage aussi divers que 
celui du ciel. Les iles. astres terrestres, 
s'entourent de nuées liquides, d'abîmes 
verdâtres, tout comme là-haut les étoiles 
se font cortège de cumuli blancs et de 
vides obscurs. L'hydravion se meut entre 
deux instabilités, dont la supérieure obéit 
aux caprices du veut, et l'inférieure se 
transforme au gré des vagues et des im- 
pulsions du gouvernail. 

Selon la fable ancienne, le monst 
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Autée retrouvait de la force, dans les 
combats, à chaqae foulée de ses talons 
sur la terre sa mère, et le demi-dieu Her- 
cule ne put le vaincre qu'en le soulevant 
dans ses bras, qui T étouffèrent sans lui 
permettre de reprendre contact. Ce mythe 
est profond ; il représente la faiblesse des 
hommes éloignés de la terre inébranlable ; 
mais sa signification est devenue complète 
depuis que l'homme, muni d'ailes, s'aven- 
ture au-dessus des flots. Là, quand il a 
perdu de vue les rivages solides, les repères 
immobiles, les villages et les routes qui 
tiennent compagnie à l'aviateur terrestre 
et le guident, il est égaré entre deux néants 
où rien, sauf son intelligence et son au- 
dace, ne lui rendra la route et le retour, 
s'il a le malheur de s'en départir. 

Ce soir, tout est clair et sans danger. 
D'île en île, l'hydravion saute sur les 
degrés aériens. Nulle brise ne le dévie. 
L'air est si brûlant que sans casque, sans 
lunettes ni vêtement fourré, l'on éprouve 
à peine un soupçon de fraîcheur au grand 
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vent de l'aéroplane. Rien ne i 
te ciel que l'opulente luminosi 
ceanx du soleil, si souverainement beaux 
qu'ils présagent sans doute un furieux 
orage, plaisir de la nature et désespoir des 
hommes. Bien ne remue sur l'eau calme, 
sinon les reflets rebondissants de ces fais- 
ceaux, rouges, verts et jaunes, qui se 
jouent et s'entrelacent en mailles invisibles 
jusqu'à mourir tous ensemble contre le 
mur violet des monts d'Ëpire. 

Mais voici, venant du nord, quatre brin- 
dilles environnées de fumée, qui rampent 
entre la terre ferme et la pointe méridio- 
nale de Corfou. C'est pour elles que ce soir 
je fais la ronde à cent cinquante kilomètres 
de cette ile. C'est pour elles, pour leurs 
semblables d'hier et de demain, que la 
France a créé sur les confins de notre 
guerre un centre d'aviation maritime qui 
surveille la mer Ionienne, l'Adriatique et 
le canal d'Otrante. A mesure qu'elles 
grossissent devant notre approche, nous 
voyons se piquer sur l'eau leurs ma 
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sveltes, et puis s'allonger leurs carènes, 
et enfin se poser leur quadruple et lente 
masse. 

Ces quatre navires portent des Serbes. 
Voici quelques heures, ils les ont pris aux 
quais hospitaliers de Gorfou, et les con- 
duisent de l'autre côté du promontoire 
grec, à Salonique, où, coude à coude avec 
les soldats anglais et français, ils vont 
bondir à l'assaut du château fort serbe, 
de la patrie que les Germains ont ensan- 
glantée et souillée. Ce soir, ils sont peut- 
être cinq mille, qui, en quatre bateaux, 
passent au-dessous de moi, armes et 
bagages, munitions et espoir; mais Gorfou 
en a reçu cent mille, cent cinquante mille; 
je ne le sais guère : l'on ne dénombre pas 
la fleur d'une nation. 

Les secrets d'État et le succès de l'en- 
treprise ne permettent point, à la date où 
j'écris, que les journaux mentionnent cette 
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surprenante tentative : transporter les 
cohortes serbes depuis les eaux adriati- 
ques jusqu'à la Macédoine, depuis les 
parages fourmillant de sous-marins autri- 
chiens jusqu'au golfe de Salonique, où 
croisent les sous- marins allemands de 
Gonstantinople et des Dardanelles ; et ce, 
pendant plusieurs journées de navigation 
en vue des îles, des golfes grecs, où Berlin 
a détaché les Argus de son espionnage aux 
cent yeux. 

A Corfou même, que les Alliés, n'en 
déplaise aux propagandes germaniques, 
n'ont occupée que pour la convalescence 
de l'armée serbe, et non dans un dessein 
de conquête, à Corfou même, île-hôpital 
et Croix-Rouge de tant de héros, ne man- 
quent point les informateurs germaniques; 
en échange d'une pièce d'or, ils rensei- 
gnent quotidiennement le kaiser sur le 
départ des vaisseaux chargés de troupes, 
et n'auraient pas, en apprenant demain à 
une terrasse de café que la torpille con- 
duite par eux a précipité aux abîmes des 
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centaines de leurs frères, un seul sursaut 
de ces remords que l'Allemagne a su 
éteindre dans toutes les âmes à vendre. 

Oh ! la rage des Allemands à tourmenter 
cet exode serbe. Voulant respirer libre, la 
Serbie s'est dressée en face d'eux. Ils 
croyaient bien l'étrangler silencieusement 
dans les oubliettes de leur diplomatie, 
mais la conscience universelle s'est sou- 
levée. De ce crime, que les Allemands 
comptaient simplement inscrire au tableau 
de leurs battues aux peuples libres, les 
Alliés ont décidé qu'il serait le dernier, 
que dans l'avenir le garrot prussien serait 
distendu. C'est fini. Les Allemands le 
savent. L'abominable nœud gordien, dont 
chaque geste du kaiser et de son chance- 
lier resserrait l'étreinte autour de l'univers, 
va s'effriter en' tronçons inertes sous les 
coups de notre épée multiple. 

Avant que la Serbie ne reprenne dans 
le Panthéon des grandes patries la place 
que dans celui des grands hommes oc- 
cupent Thémistocle, Vercingétorix ou 


1* LES VAGABONDS DE LA G 

Washington, les Allemands on 
couper la gorge, s'imaginant 
mais elle ne pourrait plus devai 
se désigner elle-même par son p 
Tels les apacbes dévalisaut, 
une ferme isolée dans la campagne, ils se 
sont rués sor ce petit peuple de héros 
gigantesques. Mais ils n'ont pn prendre 
que ce qui ne pouvait pas fuir : les enfants, 
les femmes et les foyers. I^urs bottes 
massives se sont ankylosées derrière les 
jarrets musculeux, la prompte agilité des 
deux cent mille Serbes qui ne consentaient 
à l'exil que pour revenir à la charge. 

Insaisissable essaim, les Serbes s'épar- 
pillèrent au delà des ondes, tandis que le 
gantelet germain claquait en se refermant 
sur le vide. Après quelques semaines, la 
maternelle, la douce France les rassem- 
blait tous à Corfon. Les blessures de leurs 
membres, l'inanition de leurs corps, la 
fatigue de leur âme étaient déjà guéries- 
Corfou les a reçus comme un grand camp 
d'instruction reçoit une classe de conscrits. 
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Mais ce sont des conscrits formidables. 

Il ne leur manquait guère qu'un fusil, 
des souliers, une capote. La France les 
leur a donnés. Elle n'a pas eu besoin de 
les instruire. Leurs yeux sont bons au tir 
et leurs talons aux étapes ; ils tiennent au 
cœur la colère sacrée qui cuirasse les poi- 
trines, et tout le sang serbe qu'ils ont tu 
verser pendant leur fuite, ils vont l'ense- 
velir bientôt sous les plis de leur éten- 
dard. 

Quelle victoire allemande, quels 'com- 
muniqués hilarants si un seul bateau chargé 
de ces rebelles, que dis-je? si un seul de 
ces rebelles trouvait la mort sur le chemin 
de Salonique! J'ignore les récompenses 
promises au sous-marin dont la torpille 
accomplira cette belle œuvre. Je soup- 
çonne seulement les trames ourdies autour 
de Gorfou, les fils tendus sur la Méditer- ' 
ranée orientale, afin qu'un beau jour puisse 
être claironnée la destruction d'un trans- 
port. 

Mais la France fait bonne garde. Entre 
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deux eaux, mines et torpilles 
l'affût parsèment en vain les î 
les détroits grecs et les pas. 
I^gée. Bien ne coule. Les coj 
naviguent, arrivent. Persoi 
rien, sinon nos ennemis, à q 
mateurs impuissants donnet 
quotidienne que Corfou se 
nique se remplit. Et c'est 
beau jour, écrirons ce sin 
nique : 

L'armée serbe, réunie ei 
s'établit sur le front d'Oriem 
perdu un soldat entre Corfou 

D'autres soucis, alors, t 
l'âme française. A la lecture 
pleines de gloire, nul peut- 
acteurs de cette réussite i 
n'éprouvera le sain frisson 
œuvres menées à bien. Nul 
mensité des précautions, de 
veilles que, du ministre de h 
çaise jusqu'aux plus buml: 
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auroDt représentée cette économie de vies 
précieuses, ce triomphe sur la poursuite 
allemande. . . Qu'importe après tout? Mili- 
taire ou marchande, la marine aura été 
l'un des plus solides piliers de notre vic- 
toire, et chacun de ses enfants lui décerne 
les louanges qu'oublient de lui attribuer 
ceux qui ne la connaissent point. 




Les quatre transports sont déjà loin, et 
s'aventurent en haute mer du côté de 
Céphalonie. Infatigables, les deux contre- 
torpilleurs qui les convoient font des lacets 
et des ronds, cicatrices blanches sur l'eau 
pourpre, devant le chemin des navires. 
Nous venons de reconnaître que la voie 
est libre. Point de sous-marins, point de 
mines. L'eau est si transparente qu'aucun 
rôdeur n'eût échappé à notre vue. 

Tout là-bas, vers l'ouest, j'aperçois, à 
grande altitude aussi, l'autre hydravion, 
camarade de notre ronde. Pendant que 
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is patrouillions la gau 

transpoits, il patrouil 
ient également vers le 
. plus gros qu'un moust , 
. marches sont parallèles, ne semble 
iséder aucune vitesse, 
'endant de longues minutes, son petit 
it noir, aux jolies courbes, se profile 

le disque rougissant du soleil, et l'on 
ait que mon œil, placé au bout 
nense télescope de lumière éca 
tiogue à l'autre extrémité im mo 
1 suspendu par quelque invisible fi 
dais cet avion, manœuvrant poui 
;er sur la baie de Corfou, quitte le 
e rapproche de nous. Bientôt, ense 
is subissons les remous d'air que a 
eut l'île et les. côtes d'Épire. Ai 
que, aucun bateau n'apparaisseï 
sous de nous dans le soir qui t< 

vigilance des raaiins français d 
on s'approche ou s'éloigne de C 
dehors des heures de soleil, et la mer ne | 
t pas être troublée dans son sommeil. | 
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Nous voici de conserve, luttant de vi- 
tesse, en plein dans le chenal. Toutes 
choses nous apparaissent nettes et crues. 
Due universelle couleur de cuir fauve s'est 
épandue sur les terres et la mer. Les plages 
sablonneuses et les gais vallons de Gorfou, 
les mornes estuaires et la montagne d'Épire 
sont dessinés comme un beau jardin de 
crépuscule; nous en voyons tous les con- 
tours, de même que dans un parc le pro- 
meneur aperçoit les allées, les buissons et 
les parterres que l'œil de la fourmi ne con- 
tient pas. Tout à l'heure, nous serons deve- 
nus ces fourmis, quand, après l'amerris- 
sage, nous cheminerons vers les demeures 
humaines au-dessous des branches d'oli- 
viers. Pour contempler quelque chose d'in- 
fini, nous devrons lever la tête vers le ciel 
paré d'étoiles. Mais pendant quelques 
instants encore, il nous suffit de tourner 
les yeux, de les baisser, pour vivre les 
plus divins moments réservés à l'homme. 

Attiré par la mer, le soleil s'y laisse 
choir. Avant de s'enseveUr, il se prépare 
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une litière d'or et de feu, au milieu de 
laquelle son image, plus pâle, vient à sa 
rencontre. L'astre n'est séparé du bord 
fulgurant des ondes que par un intervalle 
égal au double de son propre disque, et il 
semble qu'il tombe très vite, afin d'être 
caché quand nous toucherons l'eau. Mais 
notre célérité, nos calculs, ne nous feront 
point amerrir dans l'ombre. 

En quelques minutes, nous franchissons 
les deux lignes de patrouilleurs maritimes, 
les petits chalutiers infatigables qui, de 
Corfou en Épire, d'Épire à Corfou, font 
les grand'gardes contre le sous-marin; ils 
ont l'air paresseux, et ne parcourent point 
en une heure l'espace que l'hydravion dé- 
vore en dix minutes; mais ici, comme 
dans la Méditerranée et l'Atlantique, et 
partout, patients ouvriers du salut mari- 
time, ils ne connaissent ni jour, ni nuit, ni 
repos... Et puis les deux barrages de 
filets, soutenus par des tonnes de bois et 
des globes de verre, qui forment au sud de 
Corfou les barreaux où s'arrête l'étrave 
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des sous-marins. . . Et puis, après quelques 
minutes de vol sur le vide de l'eau, passent 
la rade et la ville de Corfou. 




Lorsque mes yeux seront clos par la 
mort, alors aussi mourront d'incompa- 
rables souvenirs. Gomment expliquer ces 
minutes où Ton voudrait retenir la fou- 
droyante vitesse de l'avion, afin de re- 
garder, regarder? Pourtant ces minutes 
acquièrent par la vitesse seule leur insou- 
tenable beauté. Elles courent, elles ne sont 
plus. La procbaine est différente, et rien 
ne pourra jamais recréer les semblables. 

Quand je reviens au sol et ferme les 
paupières, je revois et revis des vols en 
France, des randonnées de Salonique, des 
patrouilles d'hier. Tout est, là, buriné, 
définitif, et le vieillissement n'en atténuera 
rien. Pendant les jours actuels, Corfou et 
l'espace avoisinant créent des matins, des 
is et des soirs où Ton comprend bien 
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[ue l'homme n'a pas encore r 
igaux à sa nouvelle rapidité 
'on fasse, il est impossible d 
irasser. Au moment d'écrire, 
e heurte à une manière d'in 
lomme l'illettré trébuche sur 
'irrite de ne pouvoir tradnir 
ions. 

j|Nous voici devenus les ri^ 
upiter grec, de ces dieux fii 
eurs qui, à la monotonie n 
Bur Olympe, préféraient l'avec 
euse avec quelque nymphe tt 
lurent faire à Corfou de bien i 
ugues. Homère, leur amhas3a< 
les hommes, s'en porte garai 
on Odyssée décerne à l'île s 
tnmortels, ceuK de NaDsicaa, 
['Alcinous. 

Oui certes, lorsque, du ha 
>aradis tempétueux, ils hésitai 
ntre les Cyclades pelées et le 
ouffues, lorsqu'ils discutaien 
léesses leurprochaine escale se 
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je ne doute point que ces dieux artistes, 
persuadés par les grâces crépusculaires de 
Corfou, n'y désirassent savourer des vo- 
luptés moins périssables que les jeux de la 
lumière et le parfum des lauriers-roses. 
Leur choix réfléchi les y dirigea souvent, 
et leur descente planée était plus rapide 
que celle de notre hydravion, car ils ne 
couraient point risque de se tuer en tou- 
chant le sol. 

Ce qu'ils admiraient dans leur vol, si 
tant est qu'ils en prissent le soin, je le 
goûte maintenant tout comme eux. Là- 
bas, vers rOuest, ils apercevaient l'échiné 
de Corfou, dure et montueuse, et toujours 
cerclée d'argent par les écumes du large; 
ils survolaient l'altière cime du Pantecra- 
tôr, belle table rocheuse et horizontale, 
tête de l'île qui semble se dresser au-des- 
sus des ondes afin de surveiller l'enfonce- 
ment de l'Adriatique ; sans doute ils atter- 
rissaient dans quelqu'un de ces havres 
charmants qui font face à la Grèce, et se 
! ent en lagunes, en sable fin ou en 
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galets bien ronds, pour l'agrément des 
barques légères et des baigneurs. 

Entre ces limites maritimes, leurs re- 
gards s'attardaient sur le revêtement som- 
bre des oliviers et des chênes, bijoux 
végétaux où la lumière aime s'enfoncer, 
sur les lits des torrents aux poches d'eau 
métalUques, sur les plaines que le vert 
tendre des maïs, le vert fluide des blés 
montants, le vert riche des vignes printa- 
nières recouvraient d'un tapis monochrome 
et pourtant multiple; les taches de mai- 
sons blanches et de troupeaux roux avi- 
vaient chaque nuance. Entouré par le 
cadre infini de la mer, ce tableau né dépa- 
rait point le musée des splendeurs mari- 
times de l'Hellade. 

Mais les dieux ne pouvaient point con- 
templer cette ville inexistante encore, où 
chaque génération de possesseurs a cons- 
truit quelque architecture aux arêtes vives. 
Je sais bien que, du niveau misérable des 
rues, ces donjons, ces châteaux forts et 
ces grands murs ne font pas toujours 
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admirer le goût des bâtisseurs. Mais au- 
jourd'hui je parle en spectateur aérien. 

La ville de Corfou est agréable, posée 
altièrement sur le bord d'une baie heu- 
reuse, adossée à la verdure accidentée de 
sa campagne. Successivement possédée 
par les Byzantins, les Turcs, les Vénitiens, 
les Anglais, les Hellènes, elle a, tout à la 
fois, subi par les conquêtes la rançon de 
son charme, et acquis de chacune un 
nouvel ornement. 

Les circonstances actuelles lui prêtent 
un rare attrait, surgi de sa rade aux 
innombrables navires. Naguère, ce port 
de passage n'abritait, quelques heures par 
mois, qu'un petit caboteur des rives grec- 
ques, ou bien l'un des grands paquebots 
d'excursionnistes venus d'Italie ou d'Au- 
triche. Cette rade heureuse était morte, 
parce qu'elle ne constituait point l'abou- 
tissement, mais l'escale d'un trafic peu 
chargé. 

Depuis quelques mois, et pour quelques 
semaines encore, la rade de Corfou repré- 
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sente au contraire l'un des centres nerveux 
de notre globe. De tous les ports du monde 
allié, les bateaux remplis de richesses mi- 
litaires viennent y jeter l'ancre; d'autres 
repartent, chargés de troupes serbes équi- 
pées à neuf. Le district de mer compris 
entre la ville et le rocher de Vido est 
couvert de navires imposants : croiseurs et 
transports, cargo-boats et hôpitaux, qui 
débarquent leur matériel de guerre et 
chargent leur trésor humain, tellement 
empressés à poursuivre leur besogne, 
qu'ils n'éteignent même pas, entre l'ar- 
rivée et le départ, les feux de leurs chau- 
dières . 

De ces nombreuses cheminées, en par- 
tance pour demain ou au repos depuis 
quelques heures, s'élève une colonnade de 
fumées qui se réunissent, forment un 
champignon aérien, et s'en vont où la 
brise les pousse. A toutes ces tiges fuligi- 
neuses, viennent s'adjoindre les minces 
filets grisâtres qui montent des demeures 
de la viUe. Celles-là, suffocantes, sentent 
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la houille goudronneuse; ceux-ci, le bois 
d'olivier, odorant et onctueux. 

Avant d'amerrir, nos hydravions pas- 
sent au travers de ce double nuage, qui ^ 
représente aériennement le mélange actuel 
des œuvres de guerre et de paix . Paral- 
lèles, Gorfou neutre et les navires alliés 
exhalent vers leur ciel leurs haleines noires . 
Chaque fois que nous partons ou rentrons, 
nos narines aspirent ces effluves acres, 
nos épidermes reçoivent la tiédeur des 
famées ascendantes, nos prunelles con- 
templent le groupement de la rade peu- 
plée et de la vallée architecturale, entre- 
vues au travers de ce trouble écran. 


* 


De même que le soleil se rapproche de 
la mer, ainsi les deux hydravions se diri- 
gent vers leur bercail maritime. Entre la 
ville de Gorfou et les assises du Pante- 
eratôr, la côte se creuse en un havre 
( ert par un étroit goulet. Une langue de 
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terre au sud, une falaise au nord, forment 
les deux môles naturels de cette poche à 
laquelle, dans le temps jadis, les Vénitiens 
donnèrent le nom de Govino. Les vents 
n'y parviennent guère, la houle n'y rentre 
pas, et l'on dirait une véranda maritime 
installée par la rade à l'intérieur des 
terres . 

A mesure que nous approchons, la pa- 
lette liquide de Govino se dessine mieux, 
se précise au milieu de ses berges plantées 
d'oliviers. Parmi la verdure ondoyante 
des arbres, paraissent de plus en plus 
géométriques et crues, les bâtisses vertes 
de nos hangars. Sur un effleurement de 
terre au centre du havre, fut construit aux 
siècles passés un petit ermitage ; à grande 
distance aérienne, l'on dirait un îlot mi- 
nuscule; chaque tour d'hélice fait appa- 
raître le mince pédoncule de sable qui 
l'unit à la côte, jusqu'au moment où se 
montre à la vue le sentier suivi par les 
prêtres et les pèlerins de ce Mont- Saint- 
Michel en miniature... Bientôt, sur notre 
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petit wharf, mes yeux distinguent les 
groupes de marins, fourmis grossissantes, 
qui nous attendent afin de nous hisser 
au sec, puis à l'abri, après l'amerris- 
sage. 

Le soldat terminant l'étape, le marin en 
fin de croisière, l'aviateur achevant sa 
randonnée, examinent toujours avec com- 
plaisance la halte géographique où va se 
reposer leur fatigue. Mille réflexions sur- 
viennent, toutes agréables, et assorties à 
la culture des cerveaux. Je ne sais guère 
ce que pense mon compagnon de route 
d'aujourd'hui, brave quartier-maître pi- 
lote, né dans le poisson de Bretagne, 
rompu à sa pêche et nourri par elle. A la 
suite de quelles évolutions mentales cet 
excellent garçon, destiné par atavisme à 
tirer le cable d'un filet ou le chanvre d'une 
ligne, est-il monté pendant la guerre jus- 
qu'à la dramatique épopée de l'aviation? 
Ce sont là profonds mystères, comme tous 
ceux qu'a suscités la présente convulsion 
des valeurs. 
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Il n'est point probable que cet esprit 
franc, mais inculte, soupçonne la signifi- 
cation surprenante de la baie de Govino 
où nous allons amerrir. Telle que nous 
l'apercevons du haut des airs, plusieurs 
siècles d'histoire, et l'histoire multiple de 
cette guerre, y sont réunis en un clin 
d'œil. Tout près des hangars où vont se 
réfugier les aéroplanes français, finissent 
de choir les ruines d'une douane et d'un 
arsenal vénitiens. Les piliers demeurent 
encore debout ; mais les voûtes et les 
arceaux se sont écroulés sous les atteintes 
du temps et des hommes; le lierre et la 
ronce se sont emparés des salles, désor- 
mais ouvertes, où s'accumulaient les tré- 
sors du Lion de Saint-Marc. 

Au rivage, s'amorçaient deux ou trois 
môles de fortes pierres, où s'amarraient 
les galères arrivant de la lagune ou surve- 
nues des Échelles d'Asie. Les blocs de ces 
môles se sont effondrés ; dans Teau trans- 
parente, on les aperçoit comme les ruines 
d'une ville d'Ys ionienne, et nous devons 
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prendre garde de n'y point heurter la car- 
lingue des hydravions tirés à la rive, de 
crainte d'éventrer les lames de bois tendre 
sur l'arête des pierres rugueuses. 

Quelques wharfs en planches, pourvus 
de rails, ont depuis notre venue remplacé 
les môles de jadis. Le long de ces wharfs 
accostent les chalands et mahonnes rem- 
plis de munitions, de matériel, de vivres 
destinés aux campements serbes ; sur eux 
s'alignent avant le départ les compagnies 
et bataillons serbes, en rang devant les 
officiers qui inspectent paquetages et 
fourniments ; d'eux partent les régiments 
serbes, ressuscites et joyeux, qui s'en- 
gouffrent ensuite dans les transports fu- 
mant sur rade, les grands transports de 
Salonique et de la revanche. 

Venise, la Serbie, l'aviation fi'ançaise : 
trois grandes choses en quelques mètres 
carrés! Quelle rencontré! Plus surpre- 
nante encore, puisque l'aviation française, 
choisissant le port que Venise avait jugé 
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favorable, n'a pu se constituer et se 
dresser tout d'une pièce que grâce aux 
bras et aux bonnes volontés serbes. 

Gomme en tous autres lieux, mais ici 
plus qu'ailleurs, la nature ne s'est point 
souciée d'aplanir, d'aménager les terrains 
propices aux aéroplanes, non prévus dans 
la formation des mondes. Encore que Go- 
vino fût l'emplacement le plus convenable 
parmi les vallons et les rocbers de Corfou, 
ce lieu ne laissait pas d'être fort tourmenté 
de niveau et encombré de plusieurs cen- 
taines d'arbres vivaces. Avant de songer 
à y construire nos hangars, il fallut niveler 
le sol et le déboiser. Aux mains-d'œuvre 
corfiote ou française, nous ne pouvions 
point prétendre : celle-là, fort abondante, 
eût été par trop coûteuse; celle-ci, rare, 
avait bien assez à faire aux travaux urgents 
de notre occupation. 

Mais, autour de Govino, par dizaines de 
mille, les Serbes étaient éparpillés en bi- 
vouacs, en hôpitaux et camps de forma- 
don. La parfaite obligeance de leurs cliefs 


CORFOU. — L'ARMÉE SERRE 33 

nous en prêta une compagnie : bras, pelles 
et pioches. En quelques jours, elle eut tôt 
fait de préluder par ce travail de terrasse- 
ment à la besogne moins ingrate des tran- 
chées de Macédoine. 

Il faisait beau voir ces visages solides, 
agrestes, s'incliner vers la terre séchée par 
un soleil impitoyable, sans qu'une goutte 
de sueur perlât le long de leurs tempes 
brunes. Leurs bras durs, à peine guéris de 
l'émaciation de la retraite, enfonçaient la 
pioche étincelante qui tranchait sans effort 
le sol résistant. Chaque soir, k vigoureuse 
équipe serbe avait abaissé d'un degré le 
plan de pose des hangars. Nous tous Fran- 
çais du centre d'aviation, occupés au mon- 
tage progressif des bâtiments, n'eussions 
eu qu'à louer ce labeur extraordinaire, si 
par instants, saisies d'une incompréhen- 
sible paresse, cinq ou dix escouades de 
travailleurs ne s'asseyaient en rond sous 
l'ombre des arbres, et posaient là pelles 
et pioches. Nos objurgations n'y faisaient 
rien. Les Serbes ne nous comprenaient 
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pas, nous les comprenions encore moins. 
Prières ou menaces, ils ne bougeaient 
point, et contemplaient les arbres d'un 
air songeur. 

En désespoir de cause, il fallut bien 
informer leur capitaine^ qui parlait fran- 
çais et vint à notre requête semoncer 
les récalcitrants. Ceux-ci répondirent à 
voix dolente, et le capitaine serbe nous 
expliqua qu'ils n'avaient point le cbdxur 
d'abattre tant d'arbres en pleine force. 

Merveilleux instinct de cette race cam- 
pagnarde! Loin de leur champ, sur un sol 
d'exil où ils sont venus avec colère, dont 
ils ne souhaitaient que l'abandon, les 
Serbes cependant considèrent à meurtre 
de trancher l'arbre porteur de fruits, 
richesse et ornement de la glèbe. Plutôt 
que de faire saigner la noble sève végétale, 
la hache tombe de leurs poings, et il faut 
les contraindre, les tourmenter, avant 
qu'ils osent enfoncer — de quelle ma- 
nière amortie! — le fer qui tuera l'arbre. 

Ils y parvinrent enfin, mais le plus tard 
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possible. Tout autour de T olivier, du 
figuier, de l'amandier, la terre formait 
de grandes excavations, et l'arbre semblait 
en équilibre sur l'enchevêtrement des 
racines mises à nu. Alors, les Serbes 
sciaient ces racines, comme si la blessure 
de l'arbre dût être moins réelle ; au soir, 
ils s'en allaient, nous laissant la cruauté 
de finir l'effondrement sur les racines bri- 
sées et le soin de tirer loin du regard^ 
pendant la nuit, ces troncs et ces feuilles 
mélangées de fraits verts. 

De cet amour fraternel pour toutes les 
œuvres de la terre, vient assurément la 
dure beauté de la race serbe, persécutée 
entre toutes, et toujours vivante. Il n'y a 
point, dans ces cerveaux hantés par la 
nostalgie sylvestre, de grands mots ni de 
rhétoriques. La diplomatie^ ils l'ignorent. 
La poUtique, petite ou grande, les rebute, 
mais nul n'a jamais eu besoin de les per- 
suader quand leur terre court le risque du 
viol. Cela tient mieux en leur cœur que 
toutes les alliances de guerre et les con- 




■ ■■>•.» ' 


36 LES VAGABONDS DE LA GLOIRE 

ventions de paix. Aussi longtemps que le 
terroir serbe est aux Serbes, ils devinent 
bien que la pensée serbe existe, la race 
serbe grandit, l'avenir serbe rayonne. 
Hors cela, ils prennent un fusil. Leur 
patriotisme est d'instinct. 

Est-il difficile, dès lors, de savoir à quoi 
pense l'armée serbe, déracinée par le plus 
atroce brigandage? Un immense désir, 
doux et désespéré : la terre, bante ces 
centaines de mille hommes auxquels tout 
manque : le sourire de la patrie, la détente 
des permissions, et jusqu'à la notion 
même du destin de leur famille. Je n^ sais 
pas s'il existe au monde, dans ce monde 
actuel où les atrocités des descendants de 
Gain semblent avoir mûri pendant cin- 
quante siècles pour s'étaler sous nos 
yeux en gigantesques horreurs, je ne sais 
pas s'il existe rien de plus affreusement 
douloureux que le courrier de l'armée 
serbe à Corfou. 

Où vont-elles, ces misérables cartes 
postales, écrites avec des crayons, des 
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épingles, des aiguilles d*arbres? Où vont 
ces liasses hebdomadaires, adressées au 
bureau central de Berne et perdues en- 
suite dans les ténèbres de Germanie? Per- 
sonne ne le sait. 

La femme, l'enfant qui doivent lire ces 
pauvres phrases maladroites, sont peut- 
être enfouis dans les mines de WestphaUe, 
ou murés dans un camp de concentration 
poméranien. Ils n'ont jamais répondu, 
car ils ne savent point non plus si le père 
ou l'époux n'est pas mort dans la tour- 
mente albanaise. Le sauraient-ils, écri- 
raient-ils, le raffinement des bourreaux 
saurait bien s'excuser de ne rien trans- 
mettre. 

J'en ai lu beaucoup, de ces cartes pos- 
tales, ou plutôt l'on m'en a traduit beau- 
coup, lorsque, certains jours, j'allais à 
petite distance du centre régler quelque 
affaire de service avec les officiers serbes. 
Il n'y a point trahison de secret à repro* 
duire ici le texte anonyme, tiré à cent, à 
mille et à cent mille exemplaires, dont on 
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dévoilait à ma demande la douloureuse 
et naïve signification : 

« ma femme, occupe-toi du jardin et 
reste-moi fidèle. ma fille, écoute ta mère 
et entretiens la maison. mon fils aine, 
soigne bien notre jument, notre vache, 
notre truie, et préserve leurs petits du 
mauvais temps. Et toi, mon cadet, prépare 
ta prochaine guerre, comme ton aïeul, ton 
grand-père et ton père ont eu la leur. 
Pour cela, apprends les leçons de ton 
maître qui me remplace, sans quoi tu 
serais dans la vie comme un sourd avec 
des oreilles et un aveugle avec des yeux. 
Votre mari et votre père vous bénit. Il va 
marcher avec ses pieds et se battre avec 
ses poings, pour vous revoir. » 

Signez cela Pachitch, Petritcb, Marko- 
vitch ou Ritchitch, inventez des nuances 
de style, ajoutez les larmes qui diluaient 
l'adresse, lorsque le malheureux écrivain, 
par un effort d'imagination, concevait trop 
bien l'infinie détresse de ceux qu'il bénis- 
sait. . . voilà le courrier de l'armée serbe à 
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Gopfou. Us ne se sont point donné le mot, 
ces déracinés. Chacun n'écrit que ce qu'il 
pense, dans son cerveau aux pensées rares, 
et il l'écrit chaque semaine, sans y changer 
un mot, aveugle au pays où il campe, aux 
idées qui ne sont point serbes. 

Cette émanation unanime, cette immense 
prière sans évangile ni prêtre, n'est-ce pas 
le plus beau symbole de la notion de Patrie? 
Et les inconscients qui viennent à l'oublier, 
nous offriront-ils jamais, en son lieu et 
place, rien de plus sublime que cette carte 
postale écrite par cent mille Serbes? 

Hors ces heures de courrier, délices et 
déchirement de leur àme, ils écoutent 
leurs officiers, s'assouplissent à la ma- 
nœuvre, 'préparent la dure campagne, et 
ré vent en faisant des gestes automates. Ils 
sont enfantins et terribles. Quand je les 
regarde s'exercer au tir, leurs doigts 
étreignent fébrilement la crosse et la dé- 
teste du fusil vide; leur prunelle, tout à 
l'heure atone, luit et flamboie derrière le 
cran de mire, et leurs dents serrées re- 
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tiennent le délirant jurou qu'elles atteudent 
de cracher à la chute du Germain maudit... 

Plus tard, au crépuscule, attablés autour 
des gamelles ou couchés à l'ombre des oli- 
viers, ils causeront à peine, souiirout peu, 
au bien se passeront de bouche à oreille, 
el à voix très basse, un des souvenirs dé- 
chirants et simples de la terre natale. ■■ 
Plus tard, encore, sous la divine beauté 
des nuits ioniennes, en face des éternels 
mouvements de la lune et des astres coa- 
templateurs de la terre, ils chanteront. 

Nul ne connaît l'insoutenable splendeur 
du chant, qui n'a point entendu courir, 
sur la terre corfiote, les hymnes et les can- 
tilènes des chœurs serbes exilés . Gela 
monte vers le ciel comme une colonne de 
douleur. Cela vient de l'infini des âges. Le 
murmure des forêts préhistoriques, le 
frisson des fleuves et des montagnes, la 
pitié de la terre meurtrie par les hommes 
et adorée par eux, toute l'immensité de la 
souffrance étemelle a donné son souffle à 
ce drame chanté. Pour laisser s'exhaler 
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cette onde de tristesse, le silence alentour 
semble se replier encore, et Ton voudrait 
retenir les battements du cœur, qui se 
prend à sauter d'insoutenable émotion. 
Nul musicien n'a écrit le solfège de ces 
chants. Les orchestres qui voudraient les 
traduire échoueront, car il n'existe pas 
d'instruments surnaturels. 

D'où viennent- elles, ces mélopées sans 
grammaire ni conducteur? Elles ont che- 
vauché du fond de l'Asie, en croupe des 
hordes vagabondes; elles ont résonné sur 
les grandes plaines slaves; les précipices 
et les altitudes balkaniques leur ont prêté 
des échos et des points d'orgue; et depuis 
plusieurs siècles, installées aux champs 
serbes, à l'ombre du chêne et de l'étable, 
elles ont formé, contre le Turc et l'Autri- 
chien, le hen sans ^substance qu'aucune 
épée ne pourra rompre. Martelées par 
l'esclavage, chuchotées loin des tyrans, 
leurs notes contractent les gosiers et 
mouillent les paupières. 

C'est l'hymne spontané de la Serbie cru- 
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cifiée. Nous tous qui l'entendons. Français 
critiques, soldats exilés, marins blasés, 
nous ne comprenons pas un mot de ces 
vagues sonores. Cependant, un grand 
froid de volupté nous étourdit jusqu'aux 
moelles; nous voudrions que jamais ne 
s'arrêtât cette incantation nocturne; il 
nous semble que les innombrables aïeux 
qui la modelèrent en Serbie devinaient 
qu'unjour leurs petits-enfants, chassés sur 
un enfer terrestre, auraient besoin de la 
chanter ensemble pour ne point oublier 
leur paradis. 

Mais, du moment qu'ils chantent, ils 
sont revenus à la vie. La stupéfiante résur- 
rection de l'armée serbe n'aura pas été l'un 
des moindres miracles de cette guerre, si 
l'on entend par miracle tout redressement 
des choses inexplicable au moyen de la 
logique. Malgré nos prétentions, nous ne 
savons pas jusqu'à quelles profondeurs 
peut descendre la détresse des hommes, 
ni jusqu'à quelle hauteur peut monter leur 
résistance physique. 
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Quel médecin, quel infirmier, pendant 
ces mois de janvier, de février, où Ton vit 
échouer à Gorfou des cargaisons de momies 
serbes, eût pu croire qu'en mai ces résidus 
humains chanteraient en chœur la veille 
d'un départ pour Salonique? En aucun 
temps, les robustes cultivateurs serbes 
n'ont souffert de l'embonpoint. Une austère 
existence leur conserve de chair tout juste 
ce qu'il faut pour soutenir nerfs et 
muscles... Chairs, muscles et nerfs, tout 
avait fondu pendant la retraite légendaire. 
Les plus faibles tombaient sur le chemin 
de bourbe et de neige, aux creux des sen- 
tiers d'Albanie; le froid nocturne envelop- 
pait chaque cadavre, l'incorporait aux 
boues de la route, et, au lendemain, les 
talons des survenants choppaient, les roues 
des chariots trébuchaient sur des bosses 
indéfinissables qui n'étaient plus des cail- 
loux, mais les têtes, les membres et les 
reins gelés des enseveUs d'hier. 

Sur cette chaussée humaine, les survi- 
vants passèrent. Chaque étape maigris- 
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sait d'une once ce qu'il leur restait de 
substance. Chaque jour sans pain rappro- 
chait du squelette leur peau durcie à 
fendre. Quand ils débarquèrent à Corfou, 
il ne leur restait plus rien. 

Il fallut les recueillir tous, un à un, ces 
blessés de la faim. On les descendait à 
terre comme des marchandises inertes. Ils 
étaient si raidis que les heurts du trans- 
port faisaient cliqueter leurs membres 
comme des os. Leurs yeux étaient noyés 
sous des paupières creuses; leurs lèvres, 
couleur de cuir, laissaient passer d'insai- 
sissables souffles. L'oreille du prêtre ou 
du médecin n'entendait plus battre leur 
cœur. Personne ne pouvait choisir entre 
les vivants et les morts, car de ceux-ci à 
ceux-là ne subsistait que la différence 
d'une flamme invisible, prête à s'éteindre. 

A jamais l'île de Vido doit être sainte 
dans les annales de la commisération 
humaine. Pendant quelques semaines ter- 
ribles, on aligna en plein air, sur sa 
roche pelée, les bataillons serbes étendus 
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déjà dans l'attitude de la sépulture. De^ 
hommes, des femmes françaises, s'achar- 
nèrent à ranimer la flamme moribonde. 
Mais cette résurrection dépendait parfois 
d'une minute, d'un instant. 

Que de fois, pendant que les mains 
secourables versaient entre des dents ser- 
rées les premières gouttes d'eau vivifiante, 
ces dents se sont-elles soudain rivées par 
le coup de vis de la mort. . . Il fallait passer 
vite. Peut-être le voisin était-il à quelques 
secondes du néant. 

Parfois encore, dans une rangée fraî- 
chement débarquée, trois ou quatre mou- 
rants réussissaient à ouvrir leurs yeux 
pour une supplication, leurs lèvres pour un 
appel. Il fallait choisir : choix atroce, car 
tandis qu'avec un couteau l'on desserrait 
les dents du premier, les autres exhalaient 
le mince hoquet final. 

Le soir, pour laisser la place aux nou- 
veaux, un navire venait prendre la funèbre 
cargaison des morts, et les conduisait au 
large. Pendant la nuit, il leur donnait la 
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des oades, où parfois, sans 
■s corps se décbiquetaient aux 
s allemands amateurs d'assas- 
ne pouvait songer à les ense- 
le repos de la terre, car une 
fossoyeurs n'eût point suffi à 
3ur par jour, cet innombrable 
it de la mort. 


Ds les oublier jamais, abandon- 
souvenirs, puisque aussi bien 
be, neuve et ressuscitée, chante 
ttre. Tels ces grains de blé des- 
ouis depuis trois mille ans dsos 
ses d'Egypte, reprennent sous 
le soleil la vie dont ils avaient 
e germe et peuplent la terre 
ureux, de même les soldats qui 
icbir les quelques minutes d'at- 
urent et se dressèrent. 
*ation présente a tant de cboses 
qu'elle ne connaîtra guère les 
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trésors de miséricorde dépensés, à Corfou, 
par les nobles enfants de France, pendant 
cette convalescence d'un peuple. Son 
cœur se remit à battre de plus en plus 
fort; l'ankylose de ses muscles se dénoua, 
et de la lumière entra dans ses yeux. Le 
soleil, les parfums de l'île, aidèrent la 
charité française. 

Peu à peu, sous les oliviers, comme 
des campements druidiques, les bivouacs 
s'établirent, les fontaines coulèrent, et le 
joyeux fumet des aliments se mêla aux 
senteurs campagnardes. De France, les 
bateaux apportèrent les outils de travail, 
puis les vêtements neufs, les harnache- 
ments de cuir, et enfin les fusils, les 
canons. En moins de trois mois, les 
hommes qu'on avait débarqués dans des 
civières formèrent des régiments d'at- 
taque. Maintenant ils s'en vont, la fleur 
plantée au canon du fusif et l'espérance 
aux prunelles. Ils ont bien juré qu'on ne 
les y reprendra plus. 

Et telle est la douceur d'âme de ces 
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indomptables guerriers, telle aussi leur 
discipline, que Fadmiration pour leur 
redressement physique s'efface devant une 
autre louange, rare entre toutes. Pendant 
le séjour de cent cinquante mille Serbes à 
Corfou, aucun d'eux ne s'est rendu cou- 
pable de ces fautes : larcin, ivresse, bris 
de clôture, et tant d'autres, dont les plus 
grandes armées ne sont jamais exemptes. 
Que d'excuses, pourtant, le censeur le 
plus austère n'eût-il pas accordées à 
quelque licence, chez des hommes re- 
venus de si loin et campés dans une île 
étrangère! Quelle nation, malgré tout, ne 
pardonne point aux péchés véniels de ses 
héros, quand ils ont bien souffert? Le 
soldat de France, le Tommy anglais, 
savent que la réprimande sera légère, et 
ils ne se font pas toujours faute d'abuser 
de cette indulgence. Leur courage ne 
rend point vierge leur registre de puni- 
tion. 

Le Serbe ne se permet point cela. Loin 
de son foyer, il demeure fidèle. Excusé 
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d'avance, il n'encourt même pas l'excuse. | 

Respectueux d' autrui, il se respecte soi- 
même. Ce prodige d'une armée sans tare 
ne rétonrie point. L'on a presque scrupule 
à lui décerner un semblable prix d'hon- 
neur au-dessus de tous les soldats actuels, 
car, s'il le connaissait, son cœur naïf n'en 
tirerait pas d'orgueil. 

Ames de lions, corps d'acier, pureté 
d'enFants, voilà cette race que les Ger- 
mains prétendent supprimer de l'Europe. 
Elle en est la gloire. 

L'on peut imaginer si la France, inves- 
tie du salut des Serbes, faillira au devoir 
sacré de les rendre, sains et saufs^ aux 
rives de Macédoine. Tous les marins char- 
gés de leur garde précieuse useront leurs 
yeux, prodigueront leurs veilles, et don- 
neront sans regret leur vie, pourvu que 
les Serbes qui restent aillent venger, aucun 
ne manquant à l'appel, ceux que nous 
avons eu l'infortune de ne pouvoir rani- 
mer. 
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Dans le moment où l'aéroplane, avant 
de commencer les spires de descente, sur- 
vole la baie, je vois justement s'éparpiller 
vers le nord et vers le sud les patrouil- 
leurs qui vont relever cette nuit les fac- 
tionnaires du large. Ils se détachent lente- 
ment de leurs mouillages, se faufilent 
entre les navires puissants, longent les 
iles et les roches, et se dirigent à toute 
vitesse, c'est-à-dire comme des tortue* 
par rapport à nous, vers les barrages de 
filets des deux passes. A intervalles régu- 
liers, chacun d'eux souffle quelques bou- 
lettes de fumées, qui traînent et se diluent 
sur l'eau... Bon voyage aux veilleurs si- 
lencieux ! Bonne chasse aussi ! Puisse l'un 
d'eux rencontrer un sous-marin, le couler, 
et rendre ainsi plus sûrs les environs de 
Corfou ! 

Entre les croiseurs, les paquebots et le 
quai, courent des points minuscules, cha- 
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loupes et vedettes, qui conduisent à terre 
ou en rapportent des permissionnaires. 
Leur infatigable activité raye Tonde tran- 
quille d'une multitude de traits fins, droits 
et irréguliers comme les traces du couteau 
sur un étal de boucherie. Les cours et ave- 
nues de la ville sont peuplés de points obs- 
curs, rampant sur la blancheur des trot- 
toirs : toute la population est dehors en 
cette heure crépusculaire et exquise. 

Bientôt, si notre amerrissage est cor- 
rect, je parcourrai ces routes poudreuses 
où quelques automobiles, noyaux de pous- 
sière, essayent en vain de lutter avec nous 
de vitesse. Ensuite, je me mêlerai à ces 
points noirs, quand la nuit sera faite; ou 
bien, sur une des plages, sous une olive- 
raie, à la promenade, selon la rencontre 
du jour, je me reposerai dans la fraîcheur 
nocturne. 

Mais l'instant du repos n'est pas encore 

veau, puisque auparavant il faut des- 

1 cendre d'aussi haut, et toucher mer sans 

accident. . . Nous voici parvenus au-dessus 


5S LES VAGABONDS DE LA GLOIRE 

de Govino. Quelques centaines de mètres 
nous en séparent, que l'hydravion va des- 
cendre en deux grandes spirales rapides. 

Il se penche tout entier vers le soi et 
commence ses orbes inclinées. Pendant le 
cercle de chacune, l'œil a tout le temps 
de voir l'île entière et les cantons de mer 
voisins, qui montent rapidement et se pré- 
cisent. 

Voici le double golfe, la double égrati- 
gnure dans le rivage, où le prince Alci- 
noiis, père de Nausicaa, faisait l'abri de 
ses vaisseaux. Sur un promontoire haut, 
lancé comme un doigt entre les deux 
golfes, s'élevait son palais spacieux, oii 
prospèrent aujourd'hui plusieurs moines 
bénévoles. J'y fus l'autre soir, et mangeai 
quelques fruits sur l'esplanade élevée, 
après un bain nocturne dans l'onde tiède. 
L'eau, sous la lune, était si diaphane, que 
l'on pouvait compter les fins cailloux re- 
cueillis d'un coup de pied. De notre alti- 
tude, et au soir tombant, cette même eau 
a pris de surprenantes teintes, rouge posé 
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!« sur vert, et l'on dirait un précipice vide et 

r coloré. 

.1 Voici le chemin creux, l'endroit même 
où je rencontrai par aventure S. A. le 
Prince régent de Serbie. Il voulut bien 
arrêter son cheval, en descendre, et sur le 
banc de pierre d'une auberge de rencontre, 
converser en vidant un petit gobelet de 
mastic. Il m'interrogeait sur la mer, la 
guerre navale et les sous-marins. 

Ses yeux clairs et profonds me regar- 
daient en plein, et il hochait la tête, appro- 
bativement, à chaque explication. Il ne 
posait point de ces questions oiseuses^ 
politesses de l'indifférence, mais insistait 
chaque fois que, par scrupule de profes- 
sionnel en face d'un profane, je sous-enten- 
dais trop vite quelque détail un peu spé- 
cial. 

Il voulait savoir, et savoir bien, rare 
vertu chez les puissants de la terre. Général 
d'une légion de héros, chef d'un gouver- 
nement, d'une armée d'exilés, accablé par 
la charge de symboliser, à lui seul, la 
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erbie, le prince trouvait quelques minutes, 
l'ombre d'un figuier, pour s'iostruire avec 
ieoveillance d'un officier de Frauce qui 
assait. Faut-il s'étonner que cet homme, 
îune par l'âge et grand parmi les grands, 
ecueille en même temps l'admiration des 
euples et l'idolâtrie de ses soldats? 

Voici la campagne de Corfou, les ha- 
leauxheureusement situés, dont ilimporte 
eu que je dise les noms. Perchés en nids 
,' aigles, ou posés en terriers sur le plat 
es prairies, leurs blanches masures m'ont 
u passer souvent, humble piéton, qui \& 
omine aujourd'hui... 

A ce tournant de route, vite franchi, 
uelques enfants rieurs m'ont jeté au vi- 
âge quelques pétales de roses ou d'églan- 
ine, et se sont enfuis sans même attendre 
ne drachme... Plusieurs kilomètres plus 
>in, sur cette dure montée d'un chemin 
aiUouteux, j'ai vu la procession d'un vieil- 
ird tirant son cheval, à la queue duquel 
tait attachée une brebis, qui entraînait 
lle-méme un tout petit chien. . . 
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Plus loin encore, vers le sud, je sur- 
vole le croisement de sentiers où plu- 
sieurs femmes grecques, saines et vêtues 
d'étoffes éclatantes, m'ont indiqué mon 
chemin vers le village dont j'écorchais le 
nom; sous la lourde jarre, que soutenait 
leur tête droite, elles riaient de grand 
cœur à mon parler baroque; mais c'était 
rire des yeux et de la bouche, qui ne faisait 
point broncher d'une ligne leur fardeau. . . 
Ces petites taches qui glissent là-des- 
sous, c'est le cimetière serbe, noble et 
simple, où un monument pur, au milieu 
des oliviers, rappellera aux passants de 
l'avenir le destin des soldats qui moururent 
entre le départ et le retour de Serbie... 
Sur la droite, entre la mer et un bouquet 
d'arbres, des fumées se dispersent; elles 
montent d'un camp serbe, où des par- 
terres circonscrits de rocaille s'ornent déjà 
de fleurs; si le ronflement du moteur 
n'assourdissait pas mes oreilles, j'enten- 
drais peut-être le salut que nous envoient 
ces poitrines sincères. . . 
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La première spire es 
pourpre, l'île entière est 
L'oD pourr2iit distingue 
ses beaux oliviers. Vus à 
trent point cette surprei 
suffirait, entre tontes 1 
Corfou. 

De même que l'homme a su diversifiera ' 
l'infini la forme des colonnes de pierre, de 
même la nature, réservant à Corfou ce 
privilège sylvestre, a sur ses troncs d'oli- 
viers épuisé toutes ses souplesses d'art. 
Anguleux, droits ou chargés de verrues, 
ils sont formés de plusieurs tiges, qui se 
séparent aux racines et se réunissent aux 
branches. Ces tiges s'enlacent, s'entre- 
lacent, s'enchevêtrent. Entre elles, on voit 
le jour comme au travers d'un treitbs 
d'écorces. Tous les jeux de la forme, de la 
courbe, de l'assemblage, se sont réalisés 
sur ces troncs ; aucun arbre ne ressemble 
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à l'autre. C'est un enchantement perpé- 
tuel. La tige multiple d'un même olivier 
forme souvent des cages, des maisonnettes, 
des guérites, aérées et ensoleillées. Au 
creux de chacune, les Grecs, prompts à la 
parabole, logèrent un petit Sylvain ou une 
timide hamadi'yade, anges gardiens du bel 
arbre et mourant avec lui. 

Plus magnifique assurément que le chêne 
lui-même, l'olivier à Corfou est le per- 
sonnage essentiel des campagnes. Mais 
celles-ci n'offrent point d'uniformité. Dans 
l'étroite hmite du littoral, une nature 
favorable a posé des cultures, des sites 
aussi variés que ceux de France . 

Au nord, l'île appartient encore à l'Al- 
banie; son centre ressemble aux Fouilles, 
à la Grèce; sa pointe méridionale, sables 
et lagunes chauffés, rappelle déjàles plaines 
africaines. Un versant de colhne plonge 
sur quelque paysage de Provence, sec et 
parfumé; l'autre abrite un coin de Gas- 
cogne, fruits et verdure. Certains coteaux 
sont aimables et boisés comme un canton 


58 LES VAGABON 

du MorvaD, et u 

découvre une man 

Par petits pan< 

raison apparente, 
pluie se sont jonés 
de vingt province! 
de CorfoQ. Il ne pi 
monotone des autr 
et stériles; de la 
notre Corse farouc 

Corfou n'engenc 
bite, des liens ro 
chez ceux qui l'oii 
de spleen. Elle n . . __ . _ 
vertus prenantes, accapareuses, qui fout 
que l'on a pu dire de certaines îles qu'elles 
représentent des états d'âme. Elle convie 
le passant de goût à une sorte de repos 
mental. Corfou plaît sans retenir. Ce n'est 
rien de plus qu'une agréable escale. 

De nombreuses tentatives furent faites 
pour y créer des stations d'hivernage, et 
toutes échouèrent, parce que les hôf"' 
d'une année ne se souciaient point d 
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revenir. Une fois évanouie l'impression de 
quelques jours ou de quelques semaines, 
leurs récits ne conservaient même plus cet 
enthousiasme qui persuade aux auditeurs 
d'y aller voir aussi. 

Notre seconde spire descendante nous 
rapproche davantage de ce tapis où tout à 
l'heure je ne distinguais que du vert, mais 
dont tous les accidents, murs et roseaux, 
sentiers et torrents, se détachent à la fois. 
Par suite de son inclinaison vers le bas, 
l'aéroplane semble se prêter à la vision 
directe. Point n'est besoin, pour contem- 
pler la terre ou l'eau, de se pencher à 
droite ou à gauche. Les paysages se pré- 
cipitent sous l'étrave, tout proches et 
rapides, comme au-devant de l'automobi- 
liste se jette la route. 

Nous virons à hauteur de l'Achilleion, 
palais du kaiser. Mieux vaut l'admirer 
comme font les oiseaux, plutôt qu'en visi- 
teur. Juché sur un escarpement qui do- 
nrne, par deux faces, le détroit grec et 
u î vallée charmante, il n'eût suffi qu'un 
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peu de goût pour créer là quelqu'un de 
ces joyaux d'art et de pierre que le voya- 
geur aime rencontrer dans les écrins 
choisis par la nature. Si peu qu'il en fallût, 
le kaiser et ses démarqueurs munichois 
n'ont pas omis de passer outre. . 

Sans m' arrêter à leur colossal Achille, 
fort des halles herhnoises qu'ils ont planté 
au petit bonheur dans un jardin sans pers- 
pective, que penser de cette bâtisse, où le 
maître des Allemagnes, voulant, je n'en 
doute point, réunir les quintessences de 
l'art allemand, n'a su que faire le cumul 
des platitudes? Les ornements prétendus 
ioniens ou doriens vous remplacent la 
ligne pure par je ne sais quels bistourne- 
ments du cubisme saxon. 

D'un magasin de ferraille militaire sem- 
blent sorties les rampes d'escalier, dont 
chaque montant représente une arme, 
depuis le harpon jusqu'à la colichemarde, 
et depuis la massue jusqu'à l'estramaçon. 
A côté d'une fresque aux prétentions anti- 
ques, le mur est rehaussé par des extinc- 
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teurs d'incendie, peints en rouge écar- 
late, et tel trumeau, figurant quelque jeu 
mythologique, surmonte des seaux, des 
manches de cuir, une pancarte adminis- 
trative, où de gros caractères enseignent 
aux plus obtus la manière de combattre le 
feu. A la pointe du doigt d'une statue en 
stuc, on lit la pancarte : In (1), et tel can- 
délabre de bronze doré surplombe l'indi- 
cation : Aus (2). 

Ne savent-ils donc pas se mouvoir dans 
les maisons civilisées, tous les commen- 
saux du kaiser, qu'il faille leur montrer Ja 
sortie, la descente, comme en un musée 
ou au métropolitain? Bien ne manque à la 
comparaison, pas même l'évangile ger- 
main Verboten! Verboten! (3) qui ramène 
au devoir, de-ci, de-là, ces très hauts mes- 
sieurs de la suite du Très Haut. 

Où donc a-t-on pu parler de la disci- 
pline teutonne? Le Maître lui-même a 

(i) Entrée. 

(2) Sortie. 

(3) Défense de... - 
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esoin, chez lui, d'interdire mille cboses. 
e tremble à la pensée du déloge de pan- 
artes, si l'indiscipline était le vice des 
.llemands, comme ils veulent bien en faire 
i reproche aux Français. 

Et après tout, pourquoi ne pas le dire? 
I y a vraiment deux manières de guer- 
oyer : la leur et la nôtre, n'en déplaise à 
eux qui se juchent au-dessus de la mêlée. 
l ferait beau voir qu'un fils du kaiser, ou 
uelque autre des illustres pillards ger- 
laniques, eût pu mettre la patte sur un 
alais souverain. Leurs fourgons, au ma- 
n, y eussent apporté des bouteilles, de 
i mangeaille, et tous les accessoires de 
I galimafrée; le soir, ressorts craquants, 
n les aurait vus partir à la cloche de 
ois; tableaux et statues, pendules et 
outons de sonnettes, empilés parles no- 
ies cambrioleurs, seraient allés orner, 
e guingois ou à l'envers, ces monts-de- 
iété du vol qu'on baptise palais en Alle- 
lagne. 

La France aura les mains plus propres. 
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C'est sa manière de culture. Sa rigoureuse 
discipline interdit qu'on prenne un clou, 
une fleur, à cette bâtisse et à ces jardins 
que nous aurions pu dénuder sans faire 
venir une larme aux yeux des Muses. Tels 
il les a quittés, tels le prince des voleurs 
pourra les retrouver. Il y retrouvera même 
autre chose, car nous aurons purifié ce 
repaire au moyen de la souffrance de nos 
malades. 

Sous ces lambris de carton où se repo- 
sait le kaiser afin de mieux méditer ses 
crimes, viennent maintenant s'apaiser les 
fièvres et se guérir les blessures. Pas un 
de ceux qui passent ici n'aura manqué de 
maudire cet homme, pendant les lentes 
heures du lit ou de la convalescence. Et, 
parmi les revanches que l'on peut souhai- 
ter, puisse-t-il un jour revenir dans cç 
même Achilleïon, non plus en préparateur 
des meurtres, mais en vaincu, mais en 
honni, et entendre jusqu'à sa mort les 
murs lui répéter l'anathème des malades 
qu'il n a pu tuer. 
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A. Dieu merci, les courses aériennes ne 
ttardent pas. Derrière notre volte, dis- 
raissent l'Acliilleïon et son train de 
uvaises pensées. Jetant les yeux vers 
uest, où le soleil semble tournoyer 
mt de toucher l'eau, j'aperçois pen- 
nt quelques instants deux éperons de 
ïbes et une plage arrondie. C'est la 
ige d'Hermoaes. C'est le sable où Nau- 
aa jouait au ballon avec ses aimables 
npagnes, après avoir lavé dans le fleuve 
;enté ses robes éclatantes. Leurs ébats 
ent interrompus, car Ulysse, vêtu de 
incbages, s'avançait vers le groupe 
irmant, et adressait à la princesse l'im- 
rtelle supplication : 

n — Je t'implore, ô reine ! Ou comment 
ppeler? Ës-tu mortelle ou déesse?... n 
!4oble poème, heureuses phrases, qu'il 
t lire et revivre dans les lieux mêmes 
l'Odyssée coule sa trame. Comment, 
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avec un tel livre, et sur les lieux qui le 
sug{][érèrent, ne pas s'abandonner au récit 
deTaède aveugle, qui charmait les Achéens 
comme Orphée enchaînait les fauves? 
Quand Homère parle des dieux, parmi 
lesquels il vivait, nous ne pouvons faire 
mieux que l'en croire sur parole. Mais dès 
qu'il redescend à terre, et nous prie de 
l'accompagner sur les rivages et parmi les 
hommes, quelle stupeur de reconnaître 
aujourd'hi^i la figure même des choses 
qu'il évoqua, et même de ne pouvoir ima- 
giner d'épithètes plus heureusement pré- 
cises que celles qu*il nous a léguées ! 

J'en sais quelque chose, pour avoir, 
depuis tant d'années, lu cette Odyssée 
dans tous lesUeux où me menait le hasard, 
et où l'exégèse moderne a retrouvé des 
escales d'Ulysse. Cette guerre, tout au 
moins, m'aura donné la fortune de m'at- 
tarder sur les sept chants de l'île d'Alci- 
noûs. Au retour des grands vols, il y a 
plaisir à rechercher l'anse, le chemin 
creux ou la roche dont Homère a d'un 
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mot tracé le caractère, et s'asseoir là 
devant, pensif aux choses si lointaines, 
tandis que l'adjectif inventé par le poète 
semble se poser tout seul sur l'objet qu'il 
chanta. 

Il y a plus de plaisir encore à survoler 
ce décor sur les ailes de ces grands hydra- 
vions, premiers dans l'éternité depuis 
Icare, à franchir l'air ionien. Quelques 
minutes suffisent parfois à rejoindre telle 
anse où le malheureux Ulysse ne parvenait 
point en un mois. Nos aéroplanes ont 
amerri dans quelques-unes, car il est bon 
de savoir, avant le besoin, quels abris et 
quelles ressources rencontreraient les pi- 
lotes aux jours d'infortune ou de panne. 
Chaque semaine, le réseau s'agrandit des 
havres étudiés, et avant peu les ailes tri- 
colores auront entièrement refait le cycle 
odysséen. 

Il m'advint d'amerrir, l'autre soir, dans 
cette même baie d'Hermones où Ulysse, 
englouti par les vagues, ne dut qu'à la 
protection de Minerve de parvenir san- 
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glaDt jusqu'à la grève. L'air était parfai- 
tement calme, et nul remous ne balançait 
l'appareil. L'eau paraissait immobile. Le 
liseré d'écume sur la berge ne montrait 
qu'un faible ressac. A petite distance des 
sables, juste en face du ruisseau de Nau- 
sicaa, l'hydravion prit mer légèrement, se 
dirigea vite pour s'échouer sur la rive, et 
prendre quelque repos. 

Mais au moment où, moteur arrêté, il 
courait sur son erre à peu de mètres du 
sable, trois vagues subites, venues je ne 
sais d'où, le mettent en travers, faussent 
une aile, et le retirent vers le large. Ainsi 
gêné, il ne pouvait plus rectifier sa direc- 
tion. Ses passagers se jetèrent à l'eau pour 
le conduire, le remorquer tant bien que 
mal jusqu'à la berge. 

C'est ainsi qu'ayant essayé, venant du 
ciel, de fouler le sol de Corcyre au même 
point où Ulysse, venant du large, pensa 
s'écraser, je ne fis ni mieux ni pire que 
lui, et touchai la plage de Nausicaa bar- 
bottant, m'ébrouant, les narines pleines 
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sel et les mains déchirées... Mais Ini, 
iijours heureux, fit rencontre de la belle 
ÎDcesse qui loi répondit : 

u — Étranger, tu ne parais point un 
>mme vulgaire ni dénué de sagesse, 
piter, à son gré, dispense le boobeur 
;x bons et aux méchants... " 


Au revoir, souvenirs de baignade et de 
incesse accueillante! Il s'agit désormais 
amerrir à Govino. Basant la cime des 
bres, l'hydravion fait dresser ia tête aux 
issants et s'éparpiller les troupeaux qui 
ntrent à l'étable. Un campement serbe 
nce des bourras. Quelques blanches in- 
•mières agitent leurs mouchoirs. Le 
iroir d'eau dévale vertigineusement. 
baqne pli de l'onde semble un rasoir qui 
I nous trancher. 

Un contact mou... un bond... un con- 
ct dur... un autre.. L'oiseau de toile et 
3 bois s'assied, puis reprend sa course, 
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à fleur d'eau, vers le bercail, où cinquante 
mains l'empoignent et le traînent à terre. 
Un peu étourdi, Ton saute de la carlingue. 
Le limonier de service présente son ar- 
doise pour y inscrire le compte rendu 
qu'il faut téléphoner à l'amiral. Les cama- 
rades qui ont attendu s'inquiètent du ré- 
sultat de la patrouille : 

— Avez-vous vu quelque chose? Mines? 
Sous-marins? Navires suspects? 

— Bien. 


} 
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ILE-DE-FRANCE 


Corfou'Apulie. — Juin 1916, 

Ce jour- là, aux toutes petites heures du 
matin, notre centre d'hydravions s'anime. 

Après maints pourparlers et des retards 
superflus, l'on m'autorise à tenter par 
aéroplane la première liaison entre Gorfou 
et l'Italie. Un pilote, un mécanicien, vont 
m'accompagner sur l'un de& rares appa- 
reils qu'aient laissé intact les infortunes 
de vol, les amerrissages trop violents, et 
l'usure d'un matériel sans outillage ni 
moyens de réparation. 
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puis quelques jours, les spécialistes 
ntre ont contrôlé chacun des organes 
t hydravion précieux, qui ne devra 

défaillir au cours de la randonnée 
s escales seront en rades perdues et 
lages sans ressources... Nos voiliers 
épris minutieusement la tension des 
1 et des haubans; puissent ceux-ci ne 

fouetter I . . . Nos charpentiers ont 
; les vertèbres de bois, les lames de 
eplaqué, et remplacé les moins saines; 
comptent que rien ne faiblira... Sou- 
t, magnétos, pompes et carburation, 
'ogées et soignées , ne manifestent 
le de ces déconcertantes et mortelles 
t dont leur caprice est coutumier ; 
il ne faut jurer de rien... Filtrée et 
igée deux fois, l'essence ne contient 
l'impuretés ni d'eau; nous l'espérons 
loins. . . Le compas semble réglé , 
s commandes obéissent avec douceur 
écision, l'assiette est correcte, le dé- 
es bombes n'accroche pas... Il n'y a 
le raison pour que le puissant oiseau, 
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qui pèse, tout chargé, bien près d'une 
tonne et demie, n'accomplisse point aisé- 
ment son grand vol transmarin, ses bon- 
dissements prévus le long des côtes d'Apu- 
lie, et son retour, demain ou après-demain, 
au bercail de Corfou. 

Dans toutes les unités aériennes, il est 
de tradition que l'on ne souhaite point 
bonne chance à ceux qui prennent le dé* 
part. Quelle que soit leur besogne pro- 
chaine : bombardement, chasse, explo- 
ration, ils n'entendent jamais ces vœux 
prémonitoires : u A bientôt ! » « Bon 
voyage ! » « Heureuse chasse ! » dont les 
amis accompagnent dans la vie courante 
les absences sans danger. Est-ce pudeur 
professionnelle? Est-ce intuition des fiancés 
du péril, qui savent que les paroles hu- 
maines ne prévalent guère contre la mali- 
gnité des forces naturelles ni la toute-puis- 
sante intervention des hasards? Est-ce tout 
bonnement, comme l'affirment les specta- 
teurs acagnardés dans une immobilité sans 
risques, l'effet d'une superstition? 
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La matière est trop importante pour 
que je puisse ici la discuter ni prendre 
parti. Tout ce que je m'en risque à dire, 
c'est que, dans les nombreuses professions 
où j*ai côtoyé des hommes auxquels le 
danger d'hier annonçait celui de demain, 
dans les fréquentes circonstances où mes 
camarades ou moi savions que la mort, 
cauteleuse et muette, pouvait tendre Ton 
de ses pièges diaboliques, j'ai observé cette 
universelle loi du silence. 

Les néophytes du risque, sui*venant dans 
l'une de ces formations maritimes, ter- 
restres ou aériennes, où les vétérans leur 
enseignent à la fois la modestie et la pru- 
dence, ne manquent point de manifester 
leur enthousiasme de fraîche date par de 
merveilleux récits à leur propre retour, et 
de chaleureux souhaits au dépait d' autrui. 
L'on essaye de leur apprendre la sobriété; 
ils entendent souvent cette phrase d'amical 
reproche : « Ne parlez donc point sur le 
jeu! n Ils s'étonnent, haussent les épaules. 
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et se persuadent qu'eux tout au moins ne 
tomberont pas dans la comn^une supersti- 
tion. 

Et puis, lorsqu'ils ont vu tel de leurs 
camarades se tuer saus leurs yeux, lorsque 
tel autre n'est jamais revenu, lorsqu'eux- 
mêmes ont éprouvé, en haut ou en bas, le 
frisson de la grande peur qui étouffe les 
poumons et arrête les artères, ils com- 
prennent... A leur tour, ils se taisent. Us 
ont acquis l'âme du danger. 

Aucun souhait, ce matin-là, ne monte 
donc à nos oreilles de tout l'équipage du 
centre, officiers et matelots, qui accom- 
pagne jusqu'au bord de l'eau l'hydravion 
migrateur. Mais les yeux sont brillants et 
les bouches souriantes : c'est le meilleur 
présage de réussite. 

Au moment où nous nous arrêtons sur 
l'extrême limite de la rive, quand le poi- 
trail de l'avion plonge déjà dans l'eau 
tandis que sa queue surplombe encore le 
sable, tous les marins griffonnent en hâte 
des cartes postales posées à plat sur la 
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carlingue. Ce premier courrier aérien fen 
gagner huit jours, peut-être dix, aux nou- 
velles destinées au foyer. Depuis hierJ 
d'innombrables lettres me sont parvenues, 
qui doivent en moins d'une heure atteindre 
la rive italienne et, en moins de quarante- 
huit heures, les yeux de France. A mes' 
pieds, j'arrime leur liasse bien ficelée, entre 
un petit nécessaire de voyage et un appa- 
reil photographique. 

Pendant le répit que j'accorde pour les 
dernières minutes de correspondance, mes 
compagnons et moi nous ajustons dans nos 
vêtements de vol. Nous n'avons rien à nous 
dire, pas plus que, sur un quai de gare, 
l'on ne trouve autre chose que des paroles 
banales. 

Le matin est exquis, déjà tiède, et une 
buée monte de chacune des chevelures 
d'oliviers qui se dévêtent de leur rosée 
nocturne. Le soleil n'est pas encore visible. 
Peut-être mêm6 n'est-il pas levé derrière 
les hautes montagnes d'Albanie et d'Épire 
qui nous cachent tout l'Orient. Le ciel est 
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en train d'acquérir cette teinte bleue ouatée 
de blanc qui présage les chaleurs torrides. 
L'air, déjà fatigué, s'écrase sur le sol. 

Quelques instants plus tard^ le inonde à 
fui. Notre centre, les oliviers, Corfou et sa 
rade, sont repoussés derrière nous ainsi 
que la fumée d'un train rapide. Jetée 
comme un épervier sous la main du pé- 
cheur, la mer agrandit son cercle bleu. 
Son extrémité monte de même qu'un trem- 
plin dont on ne voit point la limite. Elle 
est dure, de cette dureté d'un plancher où 
les rayons lumineux rebondissent ainsi 
qu'une balle. Elle est profonde et trans- 
parente. 

Longeant la côte nord de Gorfou, je 
puis suivre sous l'eau les gradins de la 
terre qui prolongent ceux des falaises ; ils 
ont des écroulements, des chutes, des 
ravins semblables à ceux du Pantecratôr ; 
il y a des jets d'ombre et de lumière 
glauques, tout comme entre les escarpe- 
ments terrestres; des roches, des cailloux 
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polis, réussissent à 
sous-maiioe et à noi 

lumière émeraude ou oeryi, ae même qae 
dans le creux d'une montagne quelque 
mica ou quelque filet d'eau darde sous la 
feuillée une flèche d'argent ; il fait si beau, 
il fait si clair, que dans cet abime d'eau, 
image renversée des montagnes, nous 
voyons filer à tire de nageoires les cousins 
aquatiques des éperviers ou des merles. 

Du fond de l'océan, incertains tout 
d'abord au milieu des pénombres, s'élè- 
vent les entablements des îlots, des récifs 
avoisinant Corfou ; ils semblent tous noin 
à leur base ; mais, à mesure que leur fftt 
puissant serapprocbedela lumière aérienne 
qui va le faire étinceler, leurs pans s'illu- 
minent de clartés jaunes, bleuâtres ou 
rçusses, suivant les sables, les algues ou 
les rocbes noyées. Tous ces rayonnements 
sont à la fois estompés et nets. Cela est 
d'une beauté souveraine. Depuis l'origine 
des siècles, la splendeur de ces architec- 
tures sous-marines attendait que l'ceil 
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humain vînt la découvrir et l'admirer. 
Notre âge y est parvenu. 

L'aéroplane s'éloigne, monte, aborde la 
solitude infinie aux frontières d'eau et de 
ciel... Tout d'un coup, soulevé par notre 
ascension, le soleil jaillit à grande vitesse 
au-dessus des monts d'Épire et saute 
comme un globe d'argent fondu lancé par 
quelque invisible raquette. Il monte, pa- 
rallèle à nous, aussi rapide que nous et 
ne s'arrêterait point si, notre altitude 
atteinte, nous ne prenions le vol hori- 
zontal. 

Tout est calme et illuminé. Une sorte de 
brume, une albumine fluide, dort à la sur- 
face de l'eau : c'est la vapeur aspirée par 
le soleil tout-puissant. Le bleu de la mer 
se dilue sous ce manteau léger, qui en- 
vahit les côtes balkaniques et italiennes, 
toutes pâles déjà sous la grande lumière. 
Les dessins de notre immense panorama 
semblent se cacher derrière un verre légè- 
rement dépoh. Il n'y a rien que d'indé- 
cis, d'ondoyant, d'impondérable. Aucune 
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chose vivante ou précise, oiseau ou navire, 
rie retient le regard. 

Tout là-bas, cependant, loin, très loin 
dans le nord, se traînent des soupçons de 
reflets noirs... C'est peut-être illusion vi- 
suelle de cette atmosphère pétrie de fulgu- 
rations... Nous nous dirigeons néanmoins 
vers cette apparence. Elle nous détourne 
de notre chemin, mais ne devons-nous pas 
rechercher tout ce qui erre sur l'eau ou 
dans son sein pour le protéger ou le dé- 
truire? 

Après quelques minutes, le fantôme des 
fumées noires s'est précisé. Nous distin- 
guons cinq grands navires. Ils sont si loin, 
et tellement pâlis par la couche des bru- 
mailles, qu'il faut tout notre entraînement 
visuel pour reconnaître des transports en 
ces silhouettes indécises, découpées sur de 
la toile d'araignée. 

Malgré notre vitesse, nous perdons près 
de trois quarts d'heure avant d'atteindre 
ce convoi italien qui va sans doute de 
Brindisi à Vallona. Il y porte les troup > 
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et le matériel d'occupation. Un contre- 
torpilleur l'accompagne, si petit, si bien 
camouflé à la teinte neutre des eaux, que 
nous l'avons aperçu presque au dernier 
moment. 

L'hydravion gagne franchement sur la 
route où vont passer les navires, et exécute 
plusieurs grandes orbes afin de s'assurer 
que nul sous-marin, immergé ou en sur- 
face, ne guette. Lorsque, autant que puisse 
; le constater l'infirmité des regards humains, 
nous estimons que la route est sans dan- 
ger, nous repartons en ligne droite vers 
Otrante, laissant bien loin, en contre-bas, 
les grands navires poursuivre leur marche 
tranquille. 
Mais, pendant ce détour, un brouillard 
f d'été, opaque et blanc, s'est épaissi entre 
I l'Italie et nous. Là où tout à l'heure appa- 
; raissait la rive blanche piquée de son 
I phare presque diaphane, nous ne voyons 
I plus rien. Afin jde chercher notre voie, 
j D'^ng essayons de survoler le brouillard, 
'endant quelques instants, l'aéroplane 
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vogue au-dessus de cette toiture molle, 
cannelée comme une succession inlSnie de 
tuiles de coton, sur quoi les rais du soleil 
frappent sans pénétrer et s'écrasent, tor- 
rent de lumière fondue. 

Mais le brouillard monte aussi. Tout 
d'abord, notre carlingue érafle son dos et 
y creuse un sillon sans bruit ni copeaux. .. 
Ensuite, les ailes semblent peler quelques 
reflets débordants; puis elles s'engloutis- 
sent obliquement dans la substance des 
vapeurs, telle une écharde sous un ongle. 
Et enfin nous ne voyons plus rien que du 
blanc aveugle. La pulvérisation des petites 
spbères d'eau bombarde notre visage 
jusqu'à la douleur d'un frottement d'or- 
ties. Une moiteur flasque s'insinue par le 
cou et les pores des vêtements. La poitrine 
et les bancbes collent aux tissus. 

Notre boussole remplace nos yeux et 
notre intelligence... Qu'elle se dérègle, 
peut-être décrirons-nous des routes inflé- 
chies vers la droite ou la gauche, sans 
connaître où nous nous trouverons à l'orée 
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du brouillard. A la longue, cela fatigue et 
assoupit. Ne rien voir, ne rien savoir, 
donne une hébétude qu'aggrave l'humi- 
dité poisseuse des membres. L'on ferme- 
rait presque les yeux, l'on s'abandonnerait 
à l'engourdissement, si, à cette vitesse, la 
fraction d'une seconde ne suffisait à engen- 
drer la catastrophe. 

Tout d'un coup, comme au sortir d'un 
tunnel blanc, l'aéroplane plonge dans la 
clarté et la vue. Libre de vapeurs, l'Italie 
entière se pose devant nous. Le phare 
d'Otrante est là, sous l'étrave : notre 
compas n'a point défailli. Le petit port 
d'Otrante ouvre sa double crique d'eau 
verte ; autour de lui, de fortes maçonneries 
grises font tache à la limite de la cam- 
pagne poudreuse. L'hydravion descend 
pour amerrir. Le ronflement de son mo- 
teur, que la brume étouffait il n'y a qu'une 
minute, fait pivoter vers nous les visages 
de la population. 

Des informations antérieures avaient an- 
noncé notre venue; en quelques instants. 
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de tous les trous de porte, sortent de 
petites théories de fourmis qui rampent 
le long des murailles, s'agglomèrent sur 
la plage, et dévalent en gros cortèges 
jusqu'à la grève. Pendant notre dernière 
spire au-dessus de la crique, avant Tamer- 
rissage, tous les habitants courent à droite, 
s'arrêtent, reviennent à gauche, repartent, 
suivant les mouvements rapides de l'hy- 
dravion. Au miheu du havre, enfin, nous 
touchons l'eau, et après quelques ^onds, 
allons enfoncer notre étrave sur le matelas 
de goémons où cinq cents ou mille gar- 
çons, filles, femmes et vieillards nous em- 
pêchent de sauter à terre. 

Otrante n'a jamais vu' d'avion, italien 
ou allié. Rappelez vos souvenirs, ranimez 
le moment unique où, pour la première 
fois, vous avez vu des hommes s'élever et 
redescendre sur le grand outil de bois, de 
toile et de métal. Vous comprendrez l'en- 
thousiasme et la stupeur de cette petite 
famille humaine perdue au bout de 
-l'Apulie, 
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Les filles touchent les ailerons et la 
coque. Les enfants caressent nos mains et 
nos visages. Leurs yeux brillent et leurs 
bouches crient u Vive la France! » Des 
vieillards pleurent. Les mères nous ten- 
dent leurs nourrissons. Il n'y a pas de 
recherche ni d'apprêt : l'hydravion trico- 
lore vient de faire amerrir l'une des 
plus grandes émotions qu'auront jamais 
éprouvée ces cœurs simples; ils la mani- 
festent naïvement, brutalement, comme un 
amour méridional. 

Nous réussissons à débarquer. La pe- 
santeur habituelle à tous les retours aériens 
s'accroît de la mollesse de notre plancher 
d'algues et de la chaleur qui nous écrase 
après la grande ventilation de tout à 
l'heure. Sur place, dans la foule mouvante 
des spectateurs, nous nous déharnachons. 

Nos genoux heurtent des ventres ou des 
jambes pendant que nous enlevons nos 
bottes; des mains s'emparent de nos 
attributs mystérieux : lunettes ou ju- 
melles ; quelques enfants se parent de nos 
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casques, de nos vestons de cuir, de nos 
cache-nez. Pendant que le mécanicien 
retourne à bord pour la visite de tous les 
détails, le pilote et moi montons jusqu'à 
la ville, où nous voulons rendre visite à 
l'autorité maritime. 

Celle-ci, en la personne d'un estimable 
capitaine de port, descend en toute hâte, 
désolée de son retard. A vrai dire, toute 
l'excuse est nôtre, car il n'est pas encore 
sept heures du matin, et ce n'est pas une 
heure, dans le fort de l'été, à réveiller 
d'honnêtes chrétiens. 

Sans doute, pendant que nous passons 
sous la voûte fraîche et crénelée qui con- 
duit à la ville entre deux donjons trapus, 
le capitaine de port me montre-t-il le 
télégramme qui annonçait notre départ de 
Corfou et qu'il vient de recevoir au nao- 
ment où nous amerrissions. Il regrette, 
avec force superlatifs, que notice vitesse 
ait été si grande, et ne lui ait point permis 
de nous recevoir en pompe. 

Je ne veux point le contrister outre 
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mesure; sans notre crochet vers Vallona, 
nous fussions arrivés une bonne demi- 
heure avant le télégramme et dans une 
ville endormie... J'appris en outre, au 
courant de la journée, que ce télégramme, 
avant de parvenir à son destinataire offi- 
ciel, avait été propagé par maint afficieux 
dans la population. C'est pourquoi, pri- 
vés de pompe, nous avions- eu le cortège. 

Si je m'avisais de transcrire le détail de 
cette journée, son emploi du temps rap- 
pellerait foi*t celui du bœuf gras en mi-ca- 
réme. Toutes choses étant égales d'ailleurs, 
les impressions seraient les mêmes. Par 
une température que nourrissait chaque 
heure de soleil montant, et que ne diminua 
point le déclin du jour, mes compagnons et 
moi dûmes subir toutes les obligeantes, 
mais harassantes visites et interviews dont 
la ville, que dis-je, dont tout le district 
étaient capables. 

Il n'est point nécessaire de mentionner 
les pourparlers officiels, but réel de cette 
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randonnée, grâce auxquels j'expliquai aux 
différents corps constitués l'objet de notre 
visite et les diligences que je sollicitais 
d'eux pour les escales ultérieures de nos 
hydravions. Tout alla des mieux. Chaque 
détail de commodité fut réglé sans en- 
combre et avant la fin de la nuit. 

Mais, dans Tintervalle, nous avions 
affronté le conseil municipal dans la 
grande salle des délibérations et, sous 
l'œil bénin des édiles de naguère dont les 
portraits nous contemplaient du haut des 
murs, écouté une allocution patriotique et 
laudative, humectée par quelques coupes 
d'asti. 

Ensuite, le percepteur des douanes nous 
fit visiter son domaine et déboucha en notre 
honneur un flacon précieux de vermouth . . . 
Le directeur des postes, celui des contri- 
butions, le chef de l'enseignement, le com- 
mandant d'armes, nous attirèrent dans 
leurs bureaux, frais sous des murs de pierres 
épaisses, et les toasts se dévidèrent. 

Au sortir dans les rues dont les pavés 
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rôtissaient la semelle, la masse compacte 
de nos satellites nous prenait et nous 
accompagnait, se bousculant sur nos pas 
et surprenant nos moincC^es propos. En 
signe d'honneur, personne ne sollicitait 
d'aumône. Au contraire, Ton nous portait 
fleurs et fruits. De même, quand nous par- 
tîmes au petit matin du lendemain, tous 
les coins disponibles de notre carlingue se 
trouvèrent bourrés de melons, de raisins 
et de pêches, et nous passâmes de longs 
moments à débarrasser Thélice et le moteur 
des guirlandes de bleuets, de marguerites 
et de coquelicots. 

On excellent abbé voulut nous faire, lui- 
même, les honneurs de l'église sombre et 
bien campée au bord d'une venelle rapide, 
où un ossuaire fort garni commémore une 
bataille entre Turcs et Italiens, vers 
l'époque des conquêtes normandes. Il 
nous montra, sur des fémurs empilés der- 
rière le verre, les lambeaux de vêtements 
collés à l'os par le sang desséché ; sur des 
crânes et des omoplates, il nous indiqua la 


n 


90 LES VAGABOISDS DE LA GLOIRE 

fente mortelle d'un javelot ou Tégratignure 
d'une flèche. 

L'on éprouvait je ne sais quoi d'étrange, 
de contractant le cœur, à entendre célé- 
brer cette minuscule bataille d'une époque 
de barbarie, alors que la Grande Guerre dé- 
vaste trois continents. Entre deux phrases 
du benoît ecclésiastique, qui essayait de 
me bien faire entendre les prouesses de 
tous ces martyrs disloqués et empilés dans 
son armoire, j'essayai de glisser quelques 
mots sur la tourmente actuelle. Mais il ne 
m'écoutait pas et reprenait son récit légen- 
daire. 

Otrante est à l'un des bouts du monde. 
Pour que le tumulte de la guerre n'y par- 
vienne que de façon aussi étouffée, il 
faut bien que l'Apulie demeure ce qu'elle 
fut au temps où P.-L. Courier oscillait 
d'elle à la Calabre, et crayonnait, pour 
le délice des connaisseurs, les caracté- 
ristiques de cette population divorcée de 
l'Europe. 

Tout le jour, cette opinion s'affirma. 
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Notre oiseau géant et nous, étions la curio- 
sité de l'heure, mais cette curiosité ne se 
haussait guère jusqu'au symhole que nous 
apportions en ces lieux. Il faut avoir sai- 
gné, il faut avoir failli en mourir, pour que 
la réalité de la guerre enfonce son clou dans 
les cerveaux. 

Or, sais-je pourquoi? cette guerre n'a 
pris en Apulie que la glane de deux ou trois 
classes de jeunes gens. Partout, sur les 
places et aux champs, l'on voit ce spec- 
tacle qu'ignore désormais la France : des 
groupes de jeunes hommes promenant en 
sécurité leur force maigre et musclée. 

Le deuil du vêtement n' assombrit pas 
la grâce des épouses ; dans ce pays, où la 
fertilité infantile dépasse l'imaginable, les 
jeunes femmes après trois ans de guerre 
sont entourées par des marmots d'un, 
deux et trois ans. La mort n'a point fait 
ici les coupes sombres dont notre patrie 
demeurera énervée pour tant de généra- 
tions... Que sera l'avenir? Et les détours 
du hasard contraindront-ils l'Italie à ces 
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épuisements que la France a connus dès 
les premiers jours? 

Pour l'heure, la campagne d'Apulie n'a 
presque pas perdu de bras ni de richesses. 
Mes hôtes du jour ayant voulu me con- 
duire en automobile jusqu'à Lecce, capi- 
tale de la province, j'ai parcouru, dans 
un noyau de poussière fine, la route droite 
qui raye le talon de la Botte Italienne. 

Les oliviers tordus et les vignes vivaces 
couvraient l'étendue poudreuse. Sur le 
chemin, passaient des carrioles aux hautes 
roues peintes en rouge, tirées par des che- 
vaux aux harnachements rehaussés de 
cuivre ou de fer-blanc. Des pompons de 
laine, rose ou bleue, des grelots tintinna- 
bulant, des essaims de garçons et de filles 
rieurs sur les bancs, quelques chiens qui 
traînaient au sol leur langue humide, tout 
cela fuyait au miheu de la lumière somp- 
tueuse. 

Vers le milieu du trajet, une petite 
avarie nous obligea de stationner en plein 
paysage agreste. Pendant que l'on guéris- 
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sait le malaise du moteur, je me promenai 
sur le bas côté de la route, taquinant d'un 
brin de paille quelques lézards et fourmis 
rouges qui faisaient la sieste entre les cail- 
loux. 

Un groupe déjeunes filles, le rire sur le 
visage et des vêtements clairs sur le corps, 
allait je ne sais où et s'arrêta. Il n'est pas 
défendu d'ignorer les patois italiens, et je 
ne compris guère autre chose que leur 
question de savoir qui j'étais. Je répon- 
dis que j'étais Français. Gela ne parut 
point éveiller d'autres sentiments que si 
je me fusse annoncé Mongol ou Groën- 
landais. 

Vous voyez que dans ce pays-ci Ton ne 
s'inquiète guère des grands problèmes 
d'alliance ou d'inimitié. Il n'en faut pas 
conclure à l'indifférence. Si quelqu'un 
s'avisait de tourmenter ces excellents 
campagnards, quelle que fût sa nationa- 
lité, je crois bien qu'ils se retrouveraient 
les drilles dont P.-L. Courier, pour le citer 
encore, nous enseigne qu'ils faisaient rôtir 
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leurs prisonniers le plus doucement pos- 
sible. 

A Lecce, ville capitale et chef-lieu agri- 
cole, j'eusse bien voulu contempler à 
loisir la façade de l'extraordinaire église, 
dont on peut dire qu'elle est du style 
rococo flamboyant. J'eusse aimé prendre 
un peu d'ombre sur la placette aux grands 
arbres, et flâner dans les rues sonores où 
les fenêtres étaient garnies de visages 
beaux, mûris par la généreuse chaleur. 
Mais il fallut subir le calvaire haletant des 
visites, le chapelet des poignées de mains 
inconnues et moites. 

Au passage, près de la poste, je vis une 
plaque commémorative apposée sur un 
mur. La curiosité du voyageur m'en rap- 
procha, et je lus qu'elle était mise là en 
souvenir et en gratitude du grand écrivain 
français, Paul Bourget, dont les Italiens 
eux-mêmes, délicats sur le chapitre de 
la louange, n'avaient point jugé inégal à 
ses splendeurs l'éloge qu'il burina de 
l'Apulie... De telles rencontres, et inat- 
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tendues, donnent une bouffée de joie au 
passant, et, sans en rien dire, il remercie 
également celui qui les prépara et ceux 
qui les rendent possibles. 

Vers le soir, pendant que le soleil décli- 
nait dans un poudroiement rouge, nous 
nous retrouvions à Otrante, brisés, recrus 
de chaleur et de paroles. Notre automo- 
bile s'arrêta devant un petit monastère, et 
par la porte entr ouverte, j'aperçus un 
minuscule jardin dont les arbustes et les 
fleurs se penchaient vers un jet d'eau. 
Quelques arcades l'entouraient. Cela res- 
pirait la fraîcheur, le silence et surtout, 
oh! surtout, la soUtude. 

Je m'y ghssai sans bruit, refermai le 
portail et m'en fus sur un banc de pierre 
respirer sans compagnon le frêle parfum 
des fleurs. C'est alors que j'aperçus l'hôte 
de céans, une manière d'ermite, qui, à 
pas furtifs, mettait de l'ordre au fond du 
jardin dans ses parterres et pelouses. Il 
me vit. Il me fit la discrétion de n'appro- 
cher point, sauf pour mettre à côté de 
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moi, sans parler, sur le banc de pierre, 
un grand verre d'eau fraîche et un petit 
bouquet de roses. Il retourna vers ses 
fleurs, et je m'en allai quand je voulus, 
bien après le coucher du soleil, dans le 
silence de la ville où tout le monde dor- 
mait déjà. 

De très bonne heure le lendemain matin, 
afin d'éviter un concours de gêneurs, mes 
compagnons et moi, nous faufilons de 
l'auberge où les moustiques et autres 
camarades de chambre se sont ingéniés à 
tenir nos yeux ouverts pendant la nuit 
étouffante. Mais il n'est point de secret 
pour les petites villes, et, avant même que 
j'aie envoyé les télégrammes officiels an- 
nonçant notre départ pour Santa-Maria- 
di-Leuca, tous les coryphées d'hier se 
retrouvent à nos talons. La curiosité d'un 
spectacle unique et gratuit l'emporte sur 
l'indolence. En grand cortège tumultueux, 
enfants mal réveillés, fillettes et jeunes 
filles aux coiffures roulées d'un coup de 
pouce, pécheurs plus silencieux, nous 
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accompagnent sur la pente aux grandes 
dalles jusqu'à la plage de varech odorant. 

Notre avion flotte à quelques mètres du 
rivage, mouillé sur son grappin. Il est tout 
lustré des rosées de l'aurore, et se balance 
aux insensibles ondulations de la mer 
encore endormie. Ses cocardes tricolores, 
sa carène gris d'acier, son entoilage verni, 
et le double point d'exclamation de son 
hélice, constituent un personnage surpre- 
nant dans la petite crique itahenne. 

Une fois encore, et avant de nous em- 
barquer dans le petit bachot qui va nous 
conduire jusqu'à lui, nous admirons ce 
merveilleux jouet d'air, de mer et de com- 
bat. L'on ne se fatigue jamais des ^belles 
choses, heureusement dessinées pour un 
but noble; l'on acquiert, pour elles, de 
l'amour, lorsqu'elles sont des véhicules de 
volupté et des menaces de mort. L'avion 
est notre suprême réussite à faire osciller 
l'homme entre celles-ci et celle-là. 

Au revoir, petit peuple , accueillant, 
paresseux et pacifique. Vos vivats sont 
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déjà couverts par le ronflement de l'hélice, 
et en moins d'une minute notre avion nous 
arrache de ce petit havre, votre vaste 
monde. Nous vous avons promis tout à 
l'heure de passer au-dessus de vous en 
remerciement de vos câlineries un peu 
fastidieuses ; nous voici déjà parcourant la 
première orbe de montée qui surplombe 
vos toits, votre église et vos visages. Nos 
regards traînent jusqu'à vous comme des 
serpentins déroulés et obliques, et déjà 
nous piquons vers le sud, au milieu des 
chauds tremblements qui montent de votre 
terre brûlée. 

Hier, sur la route nue, l'on ne voyait 
point la mer double qui pose du bleu sur 
chacun des côtés de la blanchâtre Apulie. 
Mais, maintenant, nous la voyons comme 
sur un atlas; ce long doigt de terre s'effile 
au-dessous de nous. A la pointe de son 
angle un phare, mélancolique et solitaire, 
dernier œil de l'Europe sur la Méditer- 
ranée centrale, nous indique Leuca où 
nous voulons amerrir. 
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Que de (ois, aux âges lointains et pres- 
que héroïques du début de cette guerre, 
n'ai-je point cherché les lueurs de ce 
phare pendant l'éternelle patrouille de 
mon croiseur. 

Tantôt aveugle, tantôt cUgnotant, il a 
représenté pendant d'innombrables heures 
la seule chose vivante pour l'officier de 
quart du fFaldeck-Rousseau.,. Par une 
triste nuit de lune éblouissante, notre croi- 
seur camarade, le Léon-Gambetta, tré- 
bucha tout près de lui, sur l'onde où Ton 
ne peut s'appuyer... Le phare de Leuca! 
souvenir nostalgique de tous les marins de 
France ! 

Ce matin, il est gracieux et appeleur; 
blanc vers le soleil, noir vers l'ouest, il 
coupe l'onde d'un double trait fin. Sur 
notre droite, ouverte comme une morsure 
dans une tranche de pain, la baie de 
Tarente s'arrondit. Si le temps le permet, 
nous irons ce soir rendre visite à l'escadre 
italienne mouillée à Tarente; notre ran- 
donnée a pour but de rechercher, tout 
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autour de FApulie, des mouillages d'abrf 
contre les vents qui soufflent du sud, de 
l'ouest ou de Test, et Tarente sera le troi- 
sième. 

Nous voici juste au-dessus du phare; il 
semble écrasé sur le sol et réduit à la pro- 
jection de sa tête. A sa base, une anfrac- 
tuosité du rivage montre quelques maisons 
piquées sur du sable. C'est l'escale. Nous 
descendons. 

Avant d'amerrir, l'avion fait de grands 
lacets aériens pour que nos yeux n'oublient 
nul canton de l'immensité maritime. Il ne 
faut point descendre avant la certitude 
que nos bombes ne pourraient pas inquié- 
ter un sous-marin, ou que nos yeux ont 
négligé quelque aventure navale. 

Mais il n'y a rien, que du soleil qui 
s'éclabousse sur de l'onde sans mystère. 
En quelques instants, nous avons touché 
l'eau de Leuca, et notre étrave fait soc 
dans le sable de la berge. 

Ici, point d'accueil. Les cabanes de 
pêcheurs sembleraient mortes, si nous 
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n'apercevions derrière les vitres des visages 
anxieux. Sur une sorte de promenade 
commençant et finissant dans la dune, 
quelques villas balnéaires, un casino en 
stuc effrité, montrent des fenêtres closes. 
Pas un être vivant n'apparaît. Nous sau- 
tons sur le sable, et nous livrons à 
l'habituel examen des détails de l'avion. 
Tout est bien. Pendant que nous échan- 
geons les propos techniques, de toutes ces 
maisons vides sortent un à un, timidement 
d'abord, et puis s'enhardissant, les indi- 
gènes du hameau. 

Quand nous nous retournons, la plage 
est animée, à la limite des algues sèches 
de la haute mer, par un groupe compact 
de spectateurs attentifs. Je me dirige vers 
eux; ils reculent. Mon sourire, notre allure 
innocente n'y font rien. Dieu me pardonne ! 
nous prendrait-on pour des Autrichiens? 
La distance pourtant est bien grande de 
Gattaro jusqu'ici! Mais n'ai-je pas vu, à 
Rome même, les lumières couvertes et 
toutes dispositions prises contre une avia- 
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tion qui n*ira ceii:es jamais accomplir six 
cents kilomètres à l'aller et six cents au 
retour ! . . . 

A tout prendre, c'est là raisonnement , 
de technicien, mais l'aviation, pour les 
masses, est pleine de mystère et de possi- 
bilité parfaitement irréalisables... Indécis 
devant cet accueil, piétinant le sable, étu- 
diant les visages de mes antagonistes, je 
me persuade que nous figurons pour eux 
l'hôte inconnu, l'ennemi. 

Par bonheur, débouchant d'une traînée 
de sable entre deux rangées de maisons, la 
principale rue de Leuca, survient au petit 
trot un personnage replet et recuit, qui 
brandit un télégramme . C'est le syndic de 
Leuca. Il vient de recevoir avis de notre 
escale, crie à tue-téte : « Ami ! Français! 
Allié ! Français ! » et tombe dans mes bras. 

Cette accolade nous confère le titre 
d'hospitalité. Mes indécis de tout à l'heure 
se précipitent sur nous en vociférant, et, 
comme des mouches sur du sucre, entou- 
rent l'aéroplane qui courrait grands ris- 
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ques d'être déchiqueté, si nous n'avions 
pris la précaution de le repousser hors 
d'atteinte, au bout de son grappin. 

Le syndic est un mobilisé. Dans le 
civil, il appartenait à une firme sucrière 
d'Egypte, et parle un français convenable. 
Non sans honte, mais avec bonhomie, il 
me demande pardon de la défiance qui a 
pu nous offusquer. Nuls esprits ne sont 
plus habilement tournés aux souplesses 
oratoires que ceux des descendants de 
Cicéron, et j'aurais eu bien mauvaise 
grâce, ayant été pris pour un Autrichien, 
à ne point respirer avec plaisir l'encens que 
recevait le Français. A titre réciproque, 
je livrai à mon complimenteur les der- 
nières nouvelles d'Otrante, la gazette pro- 
vinciale, achetée hier à Lecce, oubliée 
dans ma poche, et qui montrait, avec 
quarante-huit heures d'avance, les télé- 
grammes Stefani ou Reuter. 

Otrante, hier, était au bout du monde. 
Que dire de Leuca, où quelques pêcheurs 
inclinés sur la mer immense semblent 
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•ner le dos à l'Europe et à l'univers? 
is y ressemblons à quelques voyageurs 
vés de lïirius, et apportant les infor- 
ions de la politique interstellaire. Cela 
téressepas. 

le même, les questions que l'on nous 
ait sur notre aéroplane, notre vitesse, 
records, que sais-je,... dépassent in- 
imensurablement la cocasserie des 
rrogatoires des Français nos spécia- 
!8. Les Caraïbes apercevant les com- 
D0Q3 de Colomb, bardés de fer, hissés 
des chevaux et tuant les hommes avec 
bruit, durent connaître la quahté des 
itions que nous plantâmes chez les bous 
heurs de Leuca. 

'ourtant,cesinf;éDua mentent lalouange 
marins et ta gratitude des Français, 
matin de la nuit sinistre à quoi je peu- 
tout à l'heure, ils allèrent à force de 
les sauver les matelots du Léon-Gam- 
a, gorgés d'eau et prêts à ouvrir les 
ns sur les fétus de bois qui les avaient 
lagés. .. Leurs yeux fraternels, babi- 
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tués à suivre entre deux eaux les jeux du 
poisson qu'ils traquent, surent y décou- 
vrir la dépouille des Français qui descen- 
daient mollement vers la sépulture des 
grands fonds. Leurs soins pieux les recueil- 
lirent et leur donnèrent tout au moins des 
tombes immobiles. 

A quelques kilomètres de Leuca, je 
m'en fus au pèlerinage du cimetière du 
Gambetta. En un petit enclos, où les arbres 
mortuaires n'ont pas encore eu le temps de 
croître, les marins français dorment tous, 
presque aussi pressés qu'au sein de leur 
hamac, dans le grand croiseur de métal. 

Entre toutes les nécropoles éparpillées 
sur les continents, il n'en est pas de plus 
poignantes que celles des cités maritimes. 
Le plus sceptique des visiteurs ne peut se 
retenir de s'incliner devant les énigmes 
du destin, lorsqu'il parcourt les rangées 
de cénotaphes vides^ lorsqu'il lit les com- 
mémorations des marins disparus et à 
jamais introuvables. Mais quel cimetière 
dépassera jamais le tragique de celui du 
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Léon-Gambetta . IL est hors de tous les che- 
mins. Il repose entre la mer, le sahle et les 
oliviers. Il ne recevra jamais d'antres 
hôtes que les torpillés de la nuit Fatale. 
Avant quelques saisons, la pluie et le soleil 
auront effacé les noms de France peints 
sur les croix, et, quand les grands cyprès 
seront d'âge à donner de l'ombre, aucun 
passant ne se souviendra du drame qui les 
aura plantés. 

Triste pèlerinage, rendu plus cruel par 
la réflexion qu'un hasard atteignit le croi- 
seur proche et non le mieni J'aurais pu 
être ici, et un marin pensif, à ma place, 
se fût penché vers ma tombe anonyme 
déjà. Et il s'en fût allé, toutcomme moi, 
sourd aux propos du syndic bavard, qui 
ne pensait plus qu'à me faire faire la 
tournée du touriste. 

— Venezavecmoi jusqu'au phare. Nous 
grimperons à la lanterne et vous verrez le 
plus beau panorama du monde. 

J'y fus. Pendant l'ascension jusqu'à la 
falaise, les cailloux brûlants roulaient soua 


APULIE, SUD TUNISIEN, ETC. 107 

les semelles, chaque herbe remuée lâchait 
un pompon de poudre et il faisait chaud à 
périr. Au pied du phare, devant la petite 
porte noire comme une serrure où abou- 
tissaient les marches de pierre, mon syndic, 
souriant, me dit : 
— Montons! 

Je montai... Au delà d'une certaine 
fatigue, il n'importe plus de compter les 
centaines de marches. Deux, trois ou 
quatre ne font rien à l'affaire. L'on tourne 
mécaniquement autour de l'axe central en 
pierre, l'on se racle les coudes aux parois 
trop resserrées, l'on pense à des légendes 
du moyen âge : souterrains, escaliers dans 
les murs, oubliettes; cela sent le renfermé 
des pierres sèches au dehors et suintantes 
à l'intérieur. 

Au début du dernier étage une sorte de 
hublot s'ouvre lentement sur du ciel, et 
enfin, tout d'un coup, la dernière marche 
vous dégorge dans le vide : une simple 
balustrade en dentelle vous sépare de la 
chute et de l'écrasement. 
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— N'est-ce point beau? N'est-ce point 
élevé? C'est un spectacle unique! 

Mais non! pauvre syndic ! nous faisons 
mieux maintenant. Pendant que tu dis- 
loques tes genoux pour te hisser pénible* 
ment un peu plus haut que la cime des 
arbres, nos avions élastiques, sur les res^ 
sorts légers de l'air, nous emportent au 
niveau des montagnes et nous montrent la 
mer, la terre et toutes choses comme les 
voient les grands oiseaux libres qui trébu- 
chent en touchant le sol. 

— Descendons! 

Revenus sur la falaise, je n'avais plus 
d'autre souci que de rentrer à Leuca, et, 
dans la demeure ombreuse du syndic, 
d'attendre que le flamboiement du soleil 
se fût un peu calmé... Le syndic, me 
tirant par la manche, voulut à toute force 
me montrer la chapelle de Santa-Maria-di- 
Leuca, toute proche du phare. J'y mis la 
plus mauvaise volonté possible. Il fallut 
pouilant m'exécuter. 

— Venez voir, seigneur capitaine! C'est 
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le plus illustre pèlerinage de l'Italie. Vous 
n'en avez point de semblable en France! 

J'entrai dans le petit sanctuaire, n'at- 
tendant point d'y voir autre chose que les 
humbles et déchirants ex-voto maritimes, 
les mêmes que l'on rencontre à Notre- 
Dame de la Garde, à Notre-Dame d' Auray , 
et en tant d'autres confessionnaux du 
danger. De fait, les murs portaient des 
dessins naïfs de goélettes et de boutres, 
des plaques de marbre, de bois, de car- 
ton, marquées d'un nom et d'une date. 
Libre au visiteur de reconstituer les 
innombrables tragédies sans histoire. 

Mais autour de la Vierge de Leuca, la 
patronne du petit pèlerinage, peinte de 
couleurs vives comme la mer qui l'entoure 
et le ciel qui la couronne, autour de l'en- 
fant bariolé qu'elle porte sur son sein, je 
vis la plus extraordinaire correspondance 
entre les hommes et la divinité. Par cen- 
taines et par milliers, des cartes postales, 
des billets venus du front italien, piqués 
sur tous les ornements de bois ou collés 
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à la pierre, apportaient 
de Leuca des remercien 
Les adresses en étaient 
à des personnes avec i 
ports d'amitié. 

u A madame Marie, 

B A ia très sainte et 
Marie de Leuca. ■ 

« A ma très fidèle 
Marie. Chapelle de L 
di-Lenca. — Apulie. » 

u A Marie, pour 1 
Leuca. » 

I! y avait sur le cai 
années, te nom du sold 
et le grand cachet hui 
censure militaire, n C 
tudes comme on en p 
lieutenant ou à ud général, des suppliques 
que l'oq eût pu décerner à un parent, à un 
médecin tout-puissants : 

" Merci pour m'avoir protégé pendant 
la dernière bataille. « 
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" Merci pour ma dernière blessure, qui 
va me faire réformer. Je tiendrai ma pro- 
messe parce que je nesuispas trop blessé. » 

« Fais-moi donner une longue permis- 
sion, et je te donnerai un grand cierge. » 

« Fais ouvrir les yeux à mon dernier 
enfant, pour qu'il me reconnaisse à ma pro- 
chaine permission . » 

Chacune de ces requêtes est naïve, un 
peu cynique. C'est la suppression de la 
hiérarchie administrative. Tandis que, sur 
le Carso ou TAsiago, Thumble bersaglier 
attend les interminables délais officiels de 
sa permission ou de sa réforme, il suppute 
l'heure où sa carte postale aura atteint la 
Vierge de Leuca, et, si l'intercession se 
fait trop attendre, regrette de n'avoir point 
majoré l'aumône promise... Chaque pays 
possède sa forme de croyance. 

Vers le soir, au lieu des promesses d'un 
beau temps qui nous eût permis de voler 
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u'à Tareote, les manvais présages 
cumulent. Le ciel prend une teinte 
oe, lie de vin, marbrée de vert; des 
fles courts et froids coupent la torpeur 
)cante de l'atmosphère; de petits cla- 
i, casqués d'écume, naissent et meu- 

sur l'onde encore plate à midi. C'est 
lauvais temps au large, ou de l'orage 
? la nuit. 

D ces pays extrêmes, les humeurs 
lorologiques vont vite. Nous ne pou- 
i pointsonger à Tarente, où notre avion 

abri, ancré près d'une berge, serait 
ié ou détruit par un quart d'heure de 
ic. Nous ne devons point, non plus, 
er à partir, car le clapotis se gonfle en 
e, et, avant une heure, les grandes 
les nous empêcheraient d'appareiller. 
à décision est vite prise. Les adieux, 
u revoir sont prompts. Nous ne pro- 
ons point de survoler le hameau, car 
ut joindre CorFou au plus droit, au 
tôt. 
} départ est dur, éclaboussant. Peu- 
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dant le glissement préliminaire, chaque 
yague nous heurte comme un marteau, 
nous arrête, et retombe en avalanche sur 
le moteur qui grésille, sur les plans qui 
crépitent. Aveuglés d'embruns, coiffés 
d'eau, mes compagnons et moi nous te- 
nons presque debout, offrant l'épaule aux 
douches qui ruissellent et s'amassent au 
fond de la carlingue. Chaque retombée 
dans les creux d'eau, verts et voraces, 
nous rejette sur le bois dur qui blesse. 
Persévérant, Tavion repart sur les crêtes; 
il frémit et s'évertue comme un oiseau, 
pris au filet, et qui use plumes et muscles 
pour conquérir sa délivrance. 

Enfin, pendantune accalmie brève, l'élan 
procure aux ailes leur pouvoir de susten- 
tation, et un bond léger nous décolle... 
Juste au-dessous de nous, les crêtes de plus 
en plus blanches essayent de nous accro- 
cher; au large, la mer monstrueuse n'est 
déjà qu'un chevauchement d'ourlets qui 
brisent... Mais nous sommes saufs. Le 
monstre ne nous dévorera point cette fois- 

S 


[ 


IIA LES VAGABONDS 

ci. La colère des eaux 
vabi l'air, et l'hydravi 
ment sur une brise c 
peu, mais à peine préo 

Nous ne gaspillons p 
inutile ascension. Que 
mètres nous suffisent, 
pour distinguer, au d^ 
hauteurs de Corfou di 
kilomètres nous sépart 
paraît, rasant l'eau, I 
cratôr, l'avion prend 
et, sans dévier d'une 
désert liquide. 

L'étendue tout entiè 
détestables. Les verts 
se corrompent en moi 
nuances pourries. Le fond en est d'étain, 
d'un étain sali par des eaux stagnantes. 
Cela ressemble à un nuage dont les bords 
ne seraient pas encore formés. M™'" " "'" 
a, dans le firmament, qu'une s 
concrète. Elle est toute petite, 
marbrée ainsi qu'une orange c( 
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£ile parait quelques instants, comme pour 
tâter l'atmosphère et décider par son 
exemple de gros cumulis d'orage. Et puis, 
dépitée d'être seule, elle s'évapore tout 
soudain, pour renaître presque aussitôt, à 
quelques lieues de là, dans un espace plus 
tentant. 

Tout autour et plus bas, la mer est bla- 
farde, blanc et vert bouleversés dans du 
gris. Mais juste au-dessous de nous, les 
enchevêtrements des lianes d'écume s'en- 
trelacent, comme un rets qui attend une 
chute afin de paralyser. Si nous tombons 
là, dans le vide de tout secours, nul ne 
saura jamais où ni comment nous dispa- 
rûmes. Dieu merci! le moteur précieux ne 
faiblit pas ; nous n'entendons aucun de ces 
courts hoquets préliminaires de panne. 

D'ailleurs, Corfou se soulève sur l'ho- 
rizon, à mesure que notre hélice enroule 
les kilomètres sur la pointe de ses ailes. 
Fano, Vido, la fumée des navires, tout se 
dessine et sort du néant, comme l'image 
photographique dans un bain révélateur. . . 
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Il a'est que temps ! ... À tonte d 
les monts d'Albanie flamboient : 
éclairs précipités; vers le sud, 
émergées de l'horizon, des phos 
cences traînent, et le formidable 
d'nn nuage d'encre, vomi par I 
commence à grimper là-bas, avec sa 
d'ouragan. La petite nuée de tout à I 
à force de solliciter, agglomère ; 
contour des bourrelets repus de plv 
tonnerre. Des bouffées de vent, brèves 
comme un asthme, claquantes comme on 
fouet, peignent l'avion qui vacille. 

La bourrasque senourrit. Quand va-t-elle 
se lâcher? C'est une question de minutes. 
Qui va gagner, du vent qui galope ou da 
moteur qui halète? Par précaution, l'avion 
descend pour ne point perdre une seconde 
à l'amerrissage. Il rase les oliviers et les 
cabanes de Corfou . Tourmentés par l'orage 
et effrayés par l'hélice, les troupeaux se 
sauvent éperdument. Les pâtres tendent 
la main aux premières gouttes de ploie. 
De puissants coups de pompe tii 
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refoulent l'avion, le font pencher comme 
plume perdue. Au moment où, dans une 
descente plaquée sur l'eau, il reçoit la 
grande gifle éclaboussante de l'arrivée, le 
ciel se déchire par un éclair fauchant, 
et^ l'impétueux aquilon, enfin déchaîné, 
effeuille et ploie les branches des oliviers 
robustes. 

Sicilé'Bizerte^Gabès. — Été 1916. 

Afin d'étendre le réseau de sa surveil- 
lance aérienne, de protéger mieux les 
navires et d'inquiéter davantage les sous- 
marins, la marine française met sur pied 
une grande organisation de ballons diri- 
geables. Il lui faut des pilotes. Elle fait 
appel aux bonnes volontés de ceux qui, 
avant la guerre ou depuis, ont fréquenté 
l'atmosphère. 

C'est ainsi qu'abandonnant les avions, 
je quitte Corfou et vais en Tunisie, où un 
centre . de dirigeables nouvellement créé 
va surveiller l'étranglement de la Médi- 
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terranée centrale. Sauf la commu 
aérienne, il est bien des différenci 
l'avion au dirigeable, et, avant de 
mander un centre de ballons pool 
oeuvres militaires, je dois prendre le 
vet de pilote. Si la guerre n'eût 
éclaté, je l'eusse acquis dans l'été de 
Adieu donc à Corfou et à tout l'Oi 
Adieu aux avions qui sur la mer Egée 
mer Ionienne m'ont transporté d'e! 
antiques en escales modernes. 

Un circuit cahoteux, allongé par les dif- 
ficultés de la guerre, me fait franchir le 
canal d'Otrante, ta Calabre, le détroit 
de Messine, le nord de la Sicile, le détroit 

thyrrénien, et aboutir à Tunis la Blanche. 
Ce voyage aux innombrables haltes, iei- 

tile en épisodes, suffirait à remplir bien 

des pages d'une relation pa 

il'faut brûler les étapes. Plus 

tes souvenirs se réuniront 

acteurs de cette guerre pourr 

aux anecdotes de la route. P 

tout va trop vite. 


I 
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Pourtant, je ne fusse jamais sorti de 
Palerme, sans là rencontre singulière que 
j'y fis . Le paquebot pour Tunis en partait 
à minuit; j'étais arrivé dans la ville à six 
heures du soir, après la plus effroyable 
pérégrination de lenteur, d'étouffement et 
de moustiques, dans le train du nord de la 
Sicile . 

A cette heure, tous les bureaux étaient 

clos. L'on ne délivrait plus de billets; Ton 

ne visait plus les passeports ; j'étais arrêté, 

impuissant, dans une ville inconnue, avec 

la perspective d'y être bloqué huit ou dix 

jours, sinon quinze, puisque aussi bien tous 

les transports sont raréfiés par la guerre. 

Mélancolique, je dînais donc dans le jar-r 

din d'un restaurant où m'avait attiré la 

musique d'un quatuor de cordes. Aux 

prises avec une formidable assiette de 

macaroni serpentins, je me demandais 

quelle solution il convenait de prendre : 

embarquer sur quelque voilier caboteur de 

Sicile, et risquer, en cette période de calme 

I plat, de ne toucher la Tunisie qu'après 
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plusieui-s semaines de navigatioD; ou , 
regrimper tant bien que mal toute t'Ib 
risquer ma chauce à Marseille, et an 
également en quelques semaines à Bizc 
C'était UD coup de pile ou face, etj'app 
à l'aide le Dieu des voyageurs. 

11 se présenta sous la forme de i 
voisin de table, qui entendit mes diffici 
avec le garçon, à l'heure du règlemi 
sur des questions de change. Ce voisin 
proposa ses offices, el comme il m'appi 
que sans lui j'eusse été copieusement ' 
par mon faquin, je n'hésitai point à lui 
confier mes embarras. 

Mon sauveur dissimulait sous un cos- 
tume bourgeois sa qualité d'officier de 
marine . Nous échangeâmes les propos 
habituels aux voyageurs nautiques. Il 
s'appelait Faraone. ïl avait été en Chine : 
moi aussi. 11 y avait été en 1906 : moi 
aussi. U avait séjonmé à Han-Kéou : moi 
aussi. Il y avait connu le consul de France: 
moi aussi. 11 se souvenait d'une certaine 
fête au consulat, où, pour faire de la place 
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aux quelques couples européens qui dési- 
raient danser, un officier de marine fran- 
çais l'avait aidé à tirer le piano dans un 
coin. C'était lui et c'était moi. 

Je passe la causerie. Elle ne fut point 
indigne de la collection des souvenirs, 
agréables ou tristes, que les voyageurs 
i rencontrent aux étapes les plus inatten- 
I dues. Mais cet excellent Faraone, que je 
I remercie céans, me rendit sans mar- 
I chander le coup de main que je lui avais 
I prêté sur les rives du Yang-tsé-Kiang. 
i II n'était pas loin de dix heures du soir ; 
î le bateau quittait Palerme à minuil ; avant 
dîner l'on avait repoussé toutes mes tenta- 
tives... Gomme en un conte de fées, au 
moyen du téléphone et d'une automobile, 
Faraone réveilla douaniers et contrôleurs, 
inspecteurs et employés. Tous ceux qui 
m'avaient reçu fraîchement, sur ce ton 
satisfait du fonctionnaire qui évacue le sol- 
liciteur après la fermeture des guichets, je 
les retrouvai souples et implorants. Fa- 
raone devait être un bien grand manitou, 
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car, lorsqu'il 
résistants, — 
langue fort r 
dans les épai 
sur le papier. 

A minuit t 
paquebot commençait à racler r<^ni)hiRr. I 
Faraone me poussant aux hanclie 
grimper l'éctelle. Je tombai sur 
mandant en second. Celui-ci coi 
de m'adresser les épitbètes truculentes 
dont ou pourvoit les malfaiteurs, quand le 
visage de Faraone et son verbe impérial 
transformèrent instantanément l'invective 
eu courbette. 

Par un miracle égal, et également mys- 
térieux, tous mes bagages arrivèrent à la 
queue-leu-leu, je ne saisd'où ni comment; 
la cabine de luxe me fut attribuée; ti'ois 
garçons, précédés du maître d'bôtel, m'of- 
frirent les clefs, le pain et le sel, et, pen- 
dant toute la traversée, je fus pomponné 
ni plus ni moins qu'une Altesse Séré- 
nissime. 
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Après les oliviers de Corfou etd'Apulie, 
les aventures de Galabre et de Sicile, voici 
donc les palmiers et les chameaux de Tu- 
nisie, les moricauds de Bizerte, et le grand 
hangar pour dirigeables de Sidi-Ahmed. . . 
Ce hangar est vide. Quelque mauvaise 
aventure aérienne a obligé de dégonfler 
son ballon, de l'envoyer en France pour 
réparations, et il ne semble point que ce 
soit de sitôt que je puisse survoler en diri- 
geable les côtes tunisiennes . 

Par un de ces nouveaux hasards qui ne 
paraissent pas vraisemblables et cepen- 
dant sont vrais, je retrouve à Bizerte le 
bon pilote d'avion qui me fit, en Macé- 
doine, visiter à leur niveau les séjours 
olympiens des dieux... Je l'avais revu à 
Corfou... Dans l'intervalle, il avait eu 
mainte aventure. L'horaire de nos deux 
vagabondages coïncide à nouveau dans la 
même halte. Puisque à tout prendre il me 
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ut attendre le retour du ballon malade, ; 

décide et obtiens d'accompagner mon 
ai le pilote dans une tournée qu'il va 
ire au sud. 

Ce n'est point, d'ailleurs, une excursion 
; plaisir. Mon ami va poursuivre, auprès 
} l'aviation militaire que l'armée Fran- 
lise installe aux confins du désert, cette 
éme mission d'aérologie qu'il effectne 
;puis plusieurs mois dans les centres 
éditerranéens. 

Une fois en règle toutes les autorisa- 
)ns, nous quittons Bizerte intenable pen- 
int cette canicule, et plongeons au sud, 
ins des trains plus brûlants que des calo- 
Fères, jusqu'au terminus de la voie ferrée 
;rs le désert. A mesure que nous des- 
mdons, la riche Tunisie, grenier de la 
ame antique et récent jardin de la France, 
outre des étendues de plus en plus in- 
iltes. Près de Tunis, elle est comme elle 
Lt sous les empereurs romains. Vers la 
ripolitaine, elle est stérilisée par plu- 
eurs siècles de vasselage musulman. Dans 
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i l'intervalle, nous voyons toutes les étapes 

[où trente ans de suzeraineté française ont 

I suffi à la rendre fertile . 

Par endroits, à travers les glaces du 

wagon, jaunies par la poudre, nos yeux 
fatigués de chaleur et de miroitements se 
reposent avec plaisir sur de grands carrés 
d'oliviers ou de vignes, vastes comme des 
cantons de France, et séparés du désert 
par des traits rectilignes. Là où notre 
empreinte a marqué, c'est la verdure et 
la richesse. De-ci delà, de majestueuses 
ruines romaines accompagnent le voyage : 
aqueducs, thermes, ou cirques. A vrai 
dire, elles fourmillent sur tout ce terri- 
toire tunisien. 

Combien puissante devait être cette do- 
mination romaine, qui, sur les sables de 
Tunisie, a campé des Gohsées et des 
Forums. Ils sont là, demeurés intacts au 
milieu des sables, inattaqués par le temps 
et la pioche des hommes. Tout le reste, 
qui représentait la vie et la fécondité, a 
été rasé par le Coran. Aujourd'hui, quel- 
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ques misérables va-nu-pieds en burnous, 
quelques bourricots étiques, accroupissent 
leur dénuement ou allongent leur carcasse 
au pied des murailles altières que fran- 
chirent les Impérators. Soyons fiers. Avant 
peu d'années, la France, digne héritière 
de Rome et plus* rapide qu'elle, aura re- 
planté autour de ses monuments des rues 
tumultueuses, des jardins odorants et des 
populations. 

A Sfax, les trains s'arrêtent, et Fincer- 
tude règne pour les voyages vers le désert. 
Nous aurions pu demeurer longtemps, si 
nos camarades de Gabès ne nous avaient 
dépêché une automobile. Cette voiture 
sert de courrier officiel et vient de temps 
en temps toucher la dernière ville de civi- 
lisation, pendant quelques heures, pour 
repartir en grande vitesse vers l'immensité 
des sables et des caravanes. Elle nous 
emporte. 

Droite pendant des lieues, des lieues, et 
encore des lieues, dure et belle comme 
savent en faire les terrassiers de France, 
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la route coupé le désert de son trait inal- 
térable. La pelle et la pioche des joyeux 
Vont construite. Il semble qu'elle ait été 
faite pour les voluptés automobiles. 

Â toute allure, tous les gaz au moteur, 
[ et l'accélérateur poussé à fond, Ton va sur 
une piste aussi nette que de la glace bom- 
bée. Tout au plus, chaque dix ou vingt 
kilomètres, rencontre-t-on une troupe de 
chameaux podagres, conduits par un en- 
fant qui va de quelque oasis à quelque 
gourbi. 

Plein d'hérédité africaine, le chameau 
n'a point encore appris ces règles de la 
route qu'ont acquises en France les che- 
vaux, les chiens et les chats, et que, mal- 
. gré leur bêtise, les poules commencent à 
connaître après maint écrasement par 
pneumatique. Il se trouve toujours quel- 
que chamelon plus particulièrement rétif 
qui se met en travers de la route et y pié- 
tine. Les appels de trompe, les coups de 
gourdin du cornac, les insultes des civili- 
sés suspendus dans leur course, n'y font 
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rien. 11 faut qne l'Arabe tire 
le bout le plus sensible, tête 
Tant le cas... Aussitôt aprè 
manette lance la voiture, pc 
myriamètres. Voici des si 
ques, rectilignes : de la vîtes 
libre à cent kilomètres à l'h* 

Gomme nous nous enfonçons au sud, 
comme nous approchons de Gabès, l'air 
brûle de plus en plus ainsi qn'en un 
de boulanger. L'on dirait un cbalun 
de soudure qui sècbe le front et les le 
et fait monter dans les narines une oi 
de poivre. Le ciel est sang de bœuf 
grand coup de siroco se lève. Les p 
matiques se gercent, et nos chc 
flottent comme des poils de chat élertiis*^ 
De minute en minute nous repousse 
rideaux de cette fournaise, et, arri^ 
Gabès au crépuscule, nous nous an 
dans un délire de chaleur et de lu 
écarlate. 

L'on nous attend. L'on nous acci 
En quelques instants, nous sommes i 
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JQSqn'à la plage, le seul coin où quelque 
fraîcheur surgisse de l'eau pourtant vis- 
tjueuse; là nous subissons les présenta- 
tions à toute la colonie française, aux bai- 
gneurs et aux baigneuses à moitié morts 
de chaleur malgré leur immersion ves- 
pérale. Et puis, très tard dans la nuit, un 
souper d'exilés se prolonge à la popote du 
centre d'aviation. 

En France, cette salle à manger eût été 
trop petite pour deux convives, nous y 
tenions quatorze; entre la table et les 
murs, il y avait de la place pour les 
maigres, mais les gras frottaient du dos. 
Les moustiques étaient de la fête. La cha- 
leur aussi. Et la bonne humeur encore. 
Avant le rôti, nous étions au courant de 
tous les potins de Gabès, et les potins de 
pays chauds sont prolifiques comme les 
forêts vierges. Au dessert — un dessert 
composé de fruits très secs de France et de 
fruits juteux de Gabès — nous étions re- 
tombés sur les thèmes d'aviation. Mes 
^( *s arrivaient des fronts de France, où 
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ils avaient acquis blessures, chevrons et 
gloire, et se préparaient à survoler ce h-ont 
perdu de Tripolitaine, le seul peut-être 
dont on n'ait jamais parlé. 

Oui, l'on n'en a jamais parlé. Et pour- 
tant, voici douze mois, mon croiseur, et 
bien d'autres croiseurs, ont transporté 
dans ce pays d'enfer les officiers et les 
troupes destinés à arrêter anbord de notre 
Tunisie l'invasion des tribus tripolitaines 
qui prétendaient franchir notre frontière 
à la suite des Itahens qu'elles avaient 
chassés. 

Je me souviens de ces, voyages, où 
nous embarquâmes des nègres fidèles 
et naïfs, recrutés à Tombouctou, au lac 
Tchad ou au Congo. Ce serait un bien 
grand chapitre de revenir sur tout cela, 
de redire les tragédies de la frontière 
tripolitaine. Nul n'en a jamais parlé. 
Je ne commencerai pas. La France 
tort de cacher les innombrables m 
nières dont elle aura été sublime depi 
l'année 1914. 
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Exilés en première ligne du désert, mes 
hôtes montraient ces étonnements sur les- 
quels nous autres marins sommes blasés 
par profession. C'étaient des hommes sans 
peur, après avoir connu toutes les occa- 
sions d'avoir peur; ils transportaient dans 
l'oasis la témérité des tranchées. Mais ils 
ne connaissaient pas la nouvelle aviation 
qui allait être leur privilège. 

Ils arrivaient de lieux où les états- 
majors, les photographes aériens posent 
sur des cartes minutieuses les objec- 
tifs qu'il faut atteindre. Us ne savaient 
pas encore que le désert, ses infinies 
ondulations semblables à des vagues, son 
immensité dépourvue de tous repères, 
contient autant de traquenards mortels 
que la mer au-dessus de quoi je viens 
de voler. 

Cartes en main, nous en discutâmes. Ils 
avaient survolé les hgnes françaises ou 
germaniques, semées de routes, de clo- 
chers, de rivières et de gares. A la suite 
de cet entraînement, ils s'imaginaient con- 
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naître tons les mystères de l'entreprise 
aérienne. Après quelques questions ser- 
rées, précises, ils comprirent que l'avion 
lancé sur le désert doit y chercher des 
phares, tout comme l'hydravion lancé sur 
l'eau. Parfois, ce phare est un palmier, oa 
une roche singulière, ou un lac desséché 
dont le sel miroite. 

Mais si l'on se perd au-dessus du sable 
infini comme l'océan, si nne panne oblige 
à atterrir sur cette étendue sans source ni 
nourriture, l'on est aussi perdu que l'avia- 
teur marin qui tombe entre deux lames. 
Geiui-ci meprt l'estomac et tes poumons 
rempUs d'eau salée. L'autre meurt la gorge 
suffoquée de sable, sans avoir jamais po 
trouver le puits ni l'oasis... à moins qu'il 
ne tombe entre les mains des brigands du 
désert. 

Et, à tout prendre, il vaut mieux être 
déchiqueté par les poissons instinctifs que 
par les bandits en burnous, surtout lorsque 
ces derniers ont reçu la culture allemande. 
Puisque aussi bien, ayant Fait de la guerre 
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leur industrie nationale, les forbans de 
Prusse l'ont colonisée par tout le monde : 
sur les terres fertiles d'Europe, sur les 
sables d'Asie et d'Afrique, dans l'air in- 
culte et sous la mer stérile. 

Nous causâmes longtemps tandis que le 
sirocco se faufilait dans notre salle sur- 
chauffée. C'était un entretien technique, 
où nul autre qu'un aviateur n'eût rien pu 
entendre. Mes hôtes étaient attentifs. De 
nombreuses années de navigation, de 
nombreux vols au-dessus de l'eau vide, 
me permettaient d'être leur mentor avant 
leurs terribles entreprises. Ils écoutaient 
attentivement. 

Je sais que, depuis lors, quelques-uns 
se sont noyés dans les sables. Le caprice 
diabolique de leur moteur les enfonça dans 
cette mort; mais ils avaient bien écouté. 
A ceux-là, comme à tous les aviateurs ano- 
nymes qui se sont endormis sous les flots 
du sable ou de l'océan, il faut adresser le 
salut des braves . 
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L'Ht-de-France. - 


Attendre à Bizerte le retour du balloni 
malade eût inutUement retardé mon entrai- * 
Dément sur dirigeable et l'acquisitioD du 
brevet de pilote. C'est pourquoi, pendant 
l'automne 1916, me fait-on procéder à 
l'un et à l'autre dans l'école d'aérostatioa 
de Saint-Cyr, près de Versailles. Sous la 
férule de professeurs militaires, me voici i 
devenu élève, après avoir été comman- 
dant. Une telle situation offre peu de plai- 
sirs, mais la guerre justifie toutes épreuves, 
et il ne faut point imiter les grincheux de 
l'arrière, qui, n'ayant jamais rien risqué 
et ne prévoyant aucun risque, emplissent 
les écbos de leurs plaintes ou de leur pes- 
simisme. 

Depuis l'origine de la guerre, c'est la 
première fois que je passe en France autre 
cbose qu'une permission entre deux trains. 
D'ailleurs, je n'ai guère le temps de goAter 
les joies d'un pareil séjour. Dès les pre- 
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mières heures de Paube jusqu'aux der- 
nières clartés du soir, un entraînement 
intensif absorbe toutes pensées et écrase 
la bête; ascensions, théories, devoirs et 
examens pratiques. L'enseignement de 
Saiût-Gyr est bien fait, de façon claire et 
française. Au sortir de cette rude période 
d'école, ce que les pupilles ne sauront pas 
ne vaut pas la peine d'être su, et les pi- 
lotes, de zeppelins eux-mêmes n'en con- 
naissent pas davantage. La France a le 
personnel; il ne lui manque que les zeppe- 
lins. 

Voilà bien oubliées les illuminations et 
les glorieuses lumières de l'Orient ou de 
l'Afrique. La bruine d'ardoise, la boue 
jaunâtre, des aubes visqueuses accompa- 
gnent nos départs dans l'un ou l'autre des 
ballons : Fleurus ou Lorraine. Avant 
même d'affronter les froids de l'altitude. 
Von est gelé et transpercé sur le grand ter- 
rain de manoeuvre. A mesure que l'au- 
tomne se mue en hiver, des verglas ou des 
neiges viennent gaufrer la campagne. Mal- 
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gré l'accumulation des fourrures et des 
cuirs, les corps grelottent aux grandes 
altitudes, et l'on demeure longtemps, au - 
retour, avant que le sang ait repris sa cba- ! 
leur et le cerveau sa vivacité naturelles. ' 

Et aussi, voilà terminées les navigations 
sur le vide des mers. A chaque fois que 1 
nous emportent les ballons légers, nous i 
survolons cette Ile-de-France aux. dessins ; 
exquis et aux accidents innombrables. 
L'oude anonyme est désormais remplacée j 
par des bosquets heureux,, des voies fer- | 
rées fidèles, et de charmants villages aux 
noms historiques et doux. De heue en 
lieue, les jolis vallons et les molles rivières 
qui enchantent et arrosent le cœur de la 
France glissent paresseusement. 

Parfois, de jour ou de nuit, le ballon 
vogue au-dessus de Paris, et il n'est point 
aisé de définir la multitude des sentiments 
à survoler l'incomparable ville. De sou 
immensité aux toitures neutres, émergent 
les précieux monumeuts de son histoii'e et 
de ses fiertés. Vus d'en haut, ils n'impo- 
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sent point par l'écrasement de leur masse, 
ni par des proportions démesurées. Us 
sont posés heureusement, à Tendroit même 
où l'instinct des générations découvrit 
l'emplacement successif des belles choses ; 
malgré la réduction des valeurs que subit 
tout paysage vu de haut, Ton ne trouve 
presque aucune faute. Les laideurs d'édi- 
lité, qui offensent les délicats de la rue, 
sont effacées par l'altitude. L'on ne voit 
plus que Paris autour de la Seine. 

La Seine arrive des antiques collines 
gauloises, agrestes et fertiles; elle s'en va 
vers la mer de Normandie, seuil de ri- 
chesses. Elle unit l'agriculture et le com- 
merce, les deux mamelles de la France. 
Des unes à l'autre, elle se courbe, ni trop 
lente ni trop rapide, entre les Pailhénons 
de notre patrie, Notre-Dame et le Louvre, 
l'Ârc-de-Triomphe et les Invalides. Avant 
d'entrer dans cette ville bénie, elle s'at- 
tarde en quelques méandres, comme pour 
ne point user trop vite le plaisir et la 
fécondité de son passage; elle attend la 


13S LES VAGABONDS DE 1 

rivièi'e sœur, la Marne, qui 
des confins de Lorraine et 
Champagne la force des i 
et les pétillements de gaie 
vins. 

Après son passage, il t 
regrette d'avoir quitté Parii 
aiguilles jointes, attardées, 
elle voudrait revenir. Maij 
donne, et elle ne c6toie pins 
faubourgs royaux : Sèvres, 1 
Germain. Enfin, l'autre g 
celle qui vient des Flandre 
de la Picardie plantureuse 
lui donner un coup d'épa 
jette dans sa voie. Le be: 
jestueux et lent consent à t 
vince qu'il a rendue éteiii 
avec regret jusqu'à l'englout 
tique. 

Du haut de la nacelle 1 
géographie épique se plante 
comme un portrait. Pour peu qu'on se 
souvienne de quelque lambeau d'histo''''* 
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de France, l'on devine, Ton comprend, 
l'on sait dans le fond de son cœur que cette 
prodigieuse région fécondée par le sang 
de nos aïeux, couronnée par l'esprit qu'ils 
Idous ont légué, demande que tout notre 
|sang et notre esprit soient offerts pour son 
! salut. 

L'Ile-de-France n'est point autre chose 
que le merveilleux symbole de notre France 
Itout entière. Quand le ciel est limpide, que 
nous montons très haut ou que nous des- 
cendons au sud vers la Beauce feitile, nous 
apercevons le liseré fin de la Loire, les pre- 
iniers contreforts de Tagréable Maine et 
'de l'Anjou riant, les derniers mamelons 
du Nivernais sylvestre ou de la robuste 
I Auvergne. Au delà, sans que nous le 
[voyions, mais ainsi que lésait notre amour 
de la patrie, serpentent deux autres beaux 
fleuves et mûrissent d'exquises provinces. 
Le Limousin des pâtures, la fructueuse 
Gascogne et le pays des Basques musclés, 
ou bien la Bourgogne vigoureuse, la Savoie 
alpestre et l'odorante Provence. Au-des- 
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SOUS de Dous, les rou 
blés voies ferrées c 
vers ces membres précieux de l'inaltéra- 
ble statue française. Et quand elles ont 
disparu sur les confins de l'horizon, l'es- 
prit continue leur trajet et le cœur son 
action de foi . 

Pendant ce temps les moteurs tournent 
et le dirigeable se balance aux remous 
atmosphériques. Pour le maintenir à la 
route et à la hauteur qu'il faut, les yeux 
se fatiguent et les muscles se crispent, 
et, dans la lutte sans arrêt contre les ca- 
prices aériens, l'on éprouve quelquefois 
d'infinies lassitudes. Mais, qu'importent 
ces moments de fatigue dans le vent, le 
froid ou la neige. Ils ne sont qu'un instant 
perdu dans l'effort de la France; l'on se 
roidit et persévère, ainsi que le font tous 
ceux qui doivent la sauver. 

Nous tous, élèves ou professeurs, serons 
bientôt éparpillés sur l'un des fronts 
aériens où la France porte sa cocarde. 
Les uns iront aux Vosges, d'autres en 
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Champagne, et moi je suis destiné aux 
Flandres. Dans quelques semaines, aucun 
de nous ne connaîtra les mêmes besognes 
Di les mêmes dangers. Il ne nous restera 
en commun que le lien de nos randonnées 
au-dessus de TIle-de-France et, après 
avoir survolé le berceau de la patrie, le 
désir passionné de la protéger. 

Et si, par l'usure des devoirs jour- 
naliers, il nous arrivait d'oublier cette 
période de préparation commune, nous 
nous souviendrions assurément de la nuit 
froide et diaphane où, pendant plus de 
quatre heures, nous survolâmes la Seine. 
Près de nous, dormaient les cimes des 
arbres. A quelque distance le halo gi- 
gantesque de Paris s'arrondissait à mi- 
ciel. Mais tout là-bas vers le nord, vers 
Noyon, la Champagne et la Somme, nous 
apercevions des éclatements au ras du sol. 
Ils étaient silencieux ; ils étaient lointains 
et sans dangers. Ils représentaient pour- 
tant la formidable bataille qui n'a point 
de répit ni de saison, celle qui tue aussi 
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! soleil et dans la neige; celle 
ice devra craindre aussi tong- 
Ue sera ricbe et belle, mais 
>is-ci les Allemands ne gagne- 


UN FRONT TERRESTRE 
MARITIME, AÉRIEN 


IforJ de la France. — Hiver-et» 1917- 

RieD de précis oe sera livré sur ce s< 
leur de la grande guerre oîi, sous sa trif 
forme, l'énergie des Alliés et des Ail 
mands se manifeste à coups redoublt 
Tout là-haut, dans le nord de la Franf 
on entend les tumultes de l'artillerie; 
brise de mer traine au livage l'appel <J 
naufragés; au sein de l'atmosphère, gl 
sent les oiseaux à hélice, artilleurs <i 
nuages . 

Parmi les convoitises germaniques , ce 
province française était sans doute la pi 
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âpre. Le crampon de fer qui se piquait 
à Bagdad devait s'accrocher à Calais. 
Bagdad est perdue, Calais est encore à 
prendre. 

It fallait aux Allemands ce mAle dn cap 
Gris-Nez, projeté entre Manche et mer du 
Nord; ils désiraient les bons ports de cette 
c6te, afin que le détroit, devenu boule- 
vard allemand, pût étrangler l' Angleterre 
par un garrot de mines et de torpilles... 
La lumière de Gris-Nez est encore fran- 
çaise... 

Mais, 'par la rage ennemie et la cons- 
tance alHée, cette plantureuse province est 
devenue le théâtre le plus dramatique de la 
guerre. Toutes les tragédies concourent à 
. son martyre. La formidable pression ter- 
restre l'étouffé; chaque semaine, chaque 
journée, quelque atroce aventure de mer 
jette à ses plages des corps déchiquetés 
par l'explosif sous-mann. La ceinture de 
métal enfoncée dans la terre par la rafale 
infinie des canons se prolonge sous l'eau 
par la ceinture métallique des na\ires 
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coulés. Si chaque aéroplane laissait une 
trace au ciel, les enchevêtrements en for- 
meraient une voûte sans créneaux, et tous 
les points de cette voûte, à un moment de 
hasard, auraient été témoins de la mort 
ou l'eussent laissé choir. 

Car la guerre présente est devenue celle 
du hasard. L'on ne se bat plus dans l'exal- 
tation de frapper un adversaire réel ou 
d'être tué par lui. Immobile, ignorant. 
Ton réfléchit aux trajectoires, aveugles, 
aux coups anonymes, qui peuvent assom- 
mer dans la tranchée, le bateau ou la 
maison. C'est une sem aille de destruction, 
de la mort par probabihtés ; c'est la hideuse 
métaphysique allemande débitée en obus 
et en torpilles. 

Pour faire revivre quelques aspects de 
ce drame flamand, nulle présentation ne 
vaudra le récit d'une journée, prise au 
hasard parmi toutes celles que vivent les 
aéronautes du centre des dirigeables. Les 
spectacles maritimes, aériens et terrestres 
se succèdent à leurs yeux dans leur mono- 

10 
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tonie variée. Toutes nouvelles leur par- 
viennent, par les voies les plus directes. 
Ils ont ce privilège de n'être point terrés 
dans un trou,de tranchée, ou emprisonnés 
dans la coque d'un bateau; ils se trouvent 
témoins et protecteurs du plus formidable 
trafic qu'aura jamais créé l'humanité, 
celui qui lie la France à l'Angleterre; ils 
voient passer tous les acteurs des gigan- 
tesques batailles de Flandre ou d'Artois. 


« 
* ^ 


Aux premières pointes de jour, aussitôt 
que de la clarté vient blanchir l'atmos- 
phère, un groupe d'observateurs sort des 
cabanes, gonfle les petits ballons d'aéro- 
logie, les lâche, et mesure sur des appa- 
reils spéciaux leur direction et leur vitesse. 
Les petits ballons coloriés montent, en- 
traînés par la brise, secoués aux remous, 
et il faut bien de l'habitude pour ne point 
perdre, dans la lunette qui les suit, leur 
globe capricieux et diminuant. Enfin, ils 
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s'engloutissent au sein des nuages, et la 
hauteur de leur disparition indique le 
plafond à partir duquel Taéronaute sera 
aveugle. 

Pendant qu'un calculateur détermine, 
d'après les éléments livrés par le petit 
ballon de baudruche, les humeurs varia- 
bles du vent aux différentes altitudes, le 
comntiandant et les pilotes rapprochent ce 
résultat local des informations atmosphé- 
riques parvenues de l'extérieur. 

Par des moyens d'urgence, et plusieurs 
fois par jour, tout ce qui peut se savoir 
sur l'état du ciel, de la mer, des vents, 
des températures et pressions, depuis 
l'Espagne jusqu'à TÉcosse, et depuis 
l'Atlantique jusqu'aux Vosges, afflue aux 
écouteurs téléphoniques du centre. Sur 
des cartes d'ensemble tenues à jour, avec 
rigueur, les courbes de dépression, leur 
vitesse de marche et la force des vents 
lointains, sont discutées méticuleusement. 
Quand tout est clair et facile, la critique 
est vite faite, et l'ascension se décide sans 


res. De même, l'on n'bésite pas 
e la tempête souffle, ou que les 
;s météorologiques trahissent sod 
ence : il faut alors renoncer à 
r. Mais que de scmpules, d'an- 
i parfois, si les mesures prises aa 
et les nouvelles de l'extérieur oscil- 
ir la limite du possible et du dange- 

ide-t-on de partir, et peut-être 
int une henre le dirigeable lancé au- 

des eaux sera bouleversé par des 
plus puissants que lui, perdra ses 
li, et n'aura de ressources que dans 
îscente n'importe où, sur l'onde on 
e campagne, au risque d'avaries 
'es ou de destruction; peut-être 

sera-t-il entraîné vers le nord ou 
est, vers les ennemis, et descendu 
poste possible par un fokker ou un 

.. Décide-t-on de ne pas risquer la 
;, et alors, quel remords si plus tard 
pprend qu'un sous -marin, sur la 
ille manquée, a torpillé ou canonné 
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quelque bateau dont notre présence eût 
assuré le salut. 

Ce sont là problèmes journaliers, dans 
ces parages de mauvais vents et d'atmos- 
phère changeante, de pluie, de neige et 
de brume, où le pilote est toujours tenaillé 
entre le souci de préserver un matériel 
précieux et le désir d'accomplir son devoir 
tutélaire. Trop de témérité peut perdre un 
ballon qu'on ne pourra remplacer de sitôt. 
Trop de prudence fait le jeu du sous-ma- 
rin, qui n'espère qu'un relâchement des 
patrouilles maritimes ou aériennes, afin 
de couler ti'oupes et navires aventurés sur 
le Pas de Calais..» Bien souvent, lorsque 
le savoir aérien, la conscience profession- 
nelle ont épuisé tous les oui et tous les 
non, et qu'à moins d'une sorte de révéla- 
tion nul ne peut prophétiser l'atmosphère 
qui va suivre, l'on fait un acte de foi, 
un pile ou face mental, et l'on joue le va- 
tout. 

L'ordre donné, tout le personnel du 
centre chemine vers le hangar; il ne s'agit 
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point ici d'un a^ 

quelques mains adroites peuvent conduire 
sans fatigue sur te Ueu de son essor, mais 
d'une encombrante macbiae, aux soubre- 
sauts inattendus, qui exige pi-esque tou- 
jours la totalité des bras disponibles, et, 
rétive, n'en ferait qu'à sa tête sans une 
manœuvre vigoureuse. 

Le hangar fermé de partout ressemble à 
un caveau immense et frais. Quelques 
lampes électriques, perdues sur son revê- 
tement neutre, y font des points blafards 
qui rehaussent la grisaille d'ensemble. 
Après un moment, l'œil s'accoutume à ces 
demi-teintes, et distingue les ballons, 
hôtes énormes de cette voûte, qui la rem- 
plissent presque entièrement, et dont les 
mouvements légers suscitent une sorte de 
plainte ininterrompue. 

Car les grands ballons, au ventre gon- 
flé d'hydrogène, gaz instable, ne con- 
naissent pas, même au bercail, un seul 
instant de repos. La plus subtile variation 
du thermomètre ou du baromètre, celle 
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[ue n'enregistrerait pas l'appareil le plus 
précis, dilate ou contracte le volume ga- 
seux enclos dans la triple étoffe. Il n'y a 
jamais de halte aux tourbillons invisibles 
le la masse fluide, et il faudrait des yeux 
le nous ne possédons pas pour aperce- 
voir les perpétuels renflements, les perpé- 
tuels retraits de l'enveloppe. Sur celle-ci, 
le réseau des cordages et des suspentes 
s'étire et frotte à chaque seconde ; la na- 
celle, obéissant aux variations de la force 
ascensionnelle du gaz, se soulève et re- 
tombe en gémissant doucement. Répercu- 
tés par Tacoustique du hangar clos, tous 
ces bruits menus se composent en un sou- 
pir permanent, sorte de respiration du 
grand animal de vol qui est inquiet même 
au sommeil. 

Les diverses équipes se partagent la be- 
sogne préhminaire. L'une ouvre la porte 
haute du hangar, et, à mesure que la terne 
lumière du matin pénètre par la fente 
grandissante, Theureuse forme du diri- 
geable se dessine sur le pan du ciel dé- 
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coupé par l'ouverture. Les cocardes des 
gouveraails prenneot un éclat atténué ; le 
drapeau tricolore flotte au premier souffle 
de brise qui vient caresser l'amère du di- 
rigeable voisin de la porte; il apparaît 
tout moite de la fraîcbeur nocturne qui 
s'est posée sur son front d'or ou d'aï 
gent. 

Une autre équipe l'allège de tous te 
poids, des sacs de lest, qui retenaient ai 
sol, pendant son inactivité, son désir d'as 
cension. Alors, suivant les filets aérien 
qui se faufilent sous le hangar, le balloi 
oscille ou se cabre par balancements su 
bits. Toutes les lisières enlevées, il fautl 
maintenir solidement sur la terre; pou 
peu qu'il se trouvât trop léger, il bondi 
rait jusqu'au plafond et déchirerait soi 
étoffe aux armatures supérieures de L 
voûte rude. 

Le pilote, ses aides, vérifient dans L 
nacelle Tordre et le bon état de toute 
choses; surtout, ils s'assurent de la près 
sion du gaz à L'intérieur de l'enveloppe 



-^iw- 


FRONT TERRESTRE, MARITIME, ETC. 153 

Que ce soit à terre, ou pendant les vols, 
cette pression constitue Téternel souci de 
i'aéronaute. C'est elle qui forme Tarma- 
ture intérieure du dirigeable, sa solidité, 
son squelette. 

Qu'elle dépasse la valeur que lui attri- 
buent la coupe du ballon, la résistance de 
l'étoffe, les conditions barométriques de 
l'atmosphère. . . et toute l'enveloppe, trop 
tendue, se fatigue, se distend, se déchirera 
peut-êti'e. 

Qu'elle soit inférieure à ce qu'il faut, 
voici qu'en un point ou à l'autre, l'enve- 
loppe se plisse ou s'affaisse; le dirigeable 
ne possède plus cette rigidité nécessaire à 
l'enfoncement, à la progression sans dan- 
ger au miheu du fluide extérieur; il pourra 
subir des déformations, des plis qui par- 
fois aboutissent à la grande rupture et à 
la chute. 

Et aussi cet hydrogène, intact à l'épo- 
que du gonflement initial, se souille de 
seconde en seconde au cours des ascen- 
sions ou des repos. Quelque perfectionnée 
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que soit la science des étoffes et de leurs 
enduits, la trame et la chaîne n'en existent 
point dont ta texture, l'imperméabilité 
empêchent le gaz volatil de filtrer par les 
pores et l'air dix fois plus lourd de s'insi- 
nuer dans l'enveloppe. Chaque Utre de cet 
air mélangé au gaz réduit le pouvoir ascen- 
sionnel du ballon. 

Lors du gonflement, le dirigeable, neuf 
pour ainsi dire, emporte très loin, très 
haut, un fardeau bien supérieur à celui 
qu'on escomptait : lest, essence, provision 
de bombes, forment un total qu'il sou- 
lève allègrement. Le pilote n'a oui souci 
ponr un tel véhicule en pleine forme. 
Mais, à chaque sortie, à chaque sommeil 
sous le hangar, les innombrables filets 
d'air viennent empoisonner la substance 
dn gaz. Il faut, progressivement, diminuer 
la provision d'essence, c'est-à-dire le che- 
min à parcourir; et puis celle du lest, 
c'est-à-dire la hauteur à atteindre, c'est- 
à-dire la force offensive et les chances 
contre sous-marins. 
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L'on a beau faire, entretenir au mieux 
l'hydrogène, le ballon est rongé de plus 
en plus par la maladie de l'air. Un jour 
enfin, pom* autant qu'on ait réduit son 
chargement et ses moyens, il demeure 
presque collé au sol, s'en élève paresseu- 
sement et y retombe ; tout ce qui reste de 
force montante au gaz mélangé d'air ne 
suffit plus à soulever le poids de l'étoffe, 
de la nacelle, des moteurs et des aéro- 
nautes. Le dirigeable est parvenu au mo- 
ment d'une de ses morts. 

On le dégonfle tout entier. Pendant 
quelques jours, plate et fripée, son enve- 
loppe dort à terre comme un cocon sans 
chrysalide. Engouffrés comme des termites 
à l'intérieur de ce linceul informe, les tail- 
leurs, les voiliers sondent chaque laize et 
chaque couture de l'étoffe. Leurs aiguilles, 
leurs ciseaux réparent usure et trous; du 
pinceau, ils étendent de nouvelles couches 
d'enduit sur les plaies dues au soleil, à la 
pluie, au frottement des agrès. Des instru- 
ments de traction éprouvent la résistance 
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des tissus, et l'on rempli 
faibles ou décaties. 

Lorsque chaque milL 
l'auscultation et la remise au poiuE, lorsque ■ 
ouvriers, pilote et commandant - "-— 
avoir pris toute mesure contre te i 
de l'air, alors l'hydrogène frais et 
envoyé par torrents dans l'envelop 
bosses et hernies, son afflux la hoi 
d'abord. Peu à peu, les nerfs de son élas- 
ticité soulèvent l'étoffe, l'arrondissent en 
carapace de tortue, dressent les pointes, 
décollent du plancher son ventre qui s'en 
sépare enfin. Et quelques jours après, 
complètement gréé, ajusté, réglé, repeint, 
le dirigeable ressuscité, tel ce dieu hindou, 
n'attend plusque de vivre sa nouvelle réin- 
carnation. 

Entre le beau pouvoir ascensio: 
gonflement et les défaillances prélir 
de l'agonie, nombreux sont les jours 
lité moyenne . C'est par un de ces m 
que l'équipe de manœuvre détache les liens 


i FRONT TERRESTRE, MARITIME, ETC. 157 

qui unissent le ballon à l'armature du ban- 
gar. Lorsque tout semble en ordre, on le 
I $ort au commandement d'un officier. 

Environnant la nacelle, deux rangées 
d'hommes en maintiennent à hauteur de 
[ceinture les agrafes ou poignées de prise. 
Tout à l'avant et à l'arrière, quatre équipes 
; saisissent les cordages de manœuvre des- 
tinés à conduire sur le terrain le grand 
I corps du dirigeable et à réprimer ses sou- 
bresauts. Une escouade de réserve se dis- 
Ipose à courir ici ou là, pour prêter main- 
forte àtelies équipes entraînéespar la brise. 

Car, dès que la pointe du ballon émerge 
du portail, comme quelque animai aveugle 
tàtant l'air au seuil de son antre, les pre- 
mières rafales la soulèvent, l'enfoncent, la 
projettent sur les grands montants durs. 
A toute force de bras, les équipes doivent 
résister, quelquefois même attendre l'éva- 
nouissement de la rafale, sous peine de 
déchirures à l'enveloppe ou de déforma- 
tions aux gouvernails délicats. 

Prudemment, avec des arrêts et des 


I 
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départs, La grande forti 
par se faufiler hors de sa 
de l'accompagner sans ei 
distance sur le terrain, lo 
ctes, en belle posture pot 
À peine le ballon es) 
entier dans l'atmosphè 
vitalité de son hydrogé _ _ _ 

Saisi par une vague de fraîcheur ou d'fan- 
midité insensible à Tépiderme des hommes, 
il se contracte. Le dirigeable s'alourdit. 
La nacelle bute à terre. Le puissant effort 
des équipes conductrices, aidé par un jet 
de lest, empêche que la carène ne se dété- 
riore en rabotant ou labourant le sol. 
Reçoit-il une caresse de chaleur, ud fan- 
tôme de rayon solaire traversant qi 
nuage moins épais, le gaz ragaîlla 
dilate, tire vers le ciel tout l'appi 
tous ses cornacs; les bras hauts, c 
s'appesantissent de toute leur mas: 
cordes et à la nacelle; souvent même, m i 
sont soulevés du sol ; qui n'a pas les n 
assez Fermes ou l'esprit assez pr< 
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i 
I 

retombe lourdement . Pour arrêter ce 
\ caprice, le pilote soupape quelques bouf- 
I fées de ç^rz, et la machine redescend au 
i niveau de manœuvre. 

Cahin-caha, par bonds et chutes en- 
I rayées, embardées sous la gifle du vent, 
! inclinaisons et redressements au début et 
I en fin de risées, lubies qui font galoper 
: l'escouade de secours entre l'avant et l'ar- 
rière, le dirigeable parvient au lieu marqué 
pour son essor. Pendant que les mécani- 
I ciens y essayent les moteurs, le pilote pèse 

I son ballon. 

i. 

I Avant chaque départ, cette pesée cons- 
I titne la grande besogne du pilote. Il se 
I souvient des renseignements météorologi- 
1 ques survenus tout à l'heure, des vents 
I dont le petit ballon de baudruche lui a 
I prédit la rencontre; par expérience aé- 
I rienne, il sait quelle hauteur de vol sera 
plus favorable à sa patrouille du jour, celle 
où il verra bien, sera peu secoué, où le diri- 
geable a chance d'être plus manœuvrant. 
Le pilote connaît à fond son engin, son 
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état de santé actuel, et le simple trajet dn 
faaogar jusqu'au poÏDt d'appareillage lui a 
suffi pour apprécier la disposition momen- 
tanée, l'entrain ou la torpenr. Le diri- 
geable est animal de sang. Il ne Faut ni le 
contraindre, ni l'abandonner à sa fantaisie. 
Ou loi, ou l'aéronaute, sera le maître pen- 
dant la patrouille . Le bon ai 
n'obéit jamais. 

La certitude qu'on exige du ballot), 
c'est qu'au moment du « làcbez tout <i,il 
parte franchement, ni trop prompt, ni 
avec paresse. 

Qu'il bésite et décolle languissammenl, 
et peut-être, avant que ne soit atteinte 
l'altitade de sécurité, le vent l'aura plaqné 
sur le hangar, les collines, les clochers 
a voisinants, où nacelle et enveloppe s'abî- 
meront. Qu'il monte trop vite, son gaa 
trop dilaté n'aura pas le temps de fuir par 
les soupapes, distendra les tissus, et les 
fera peut-être éclater. 

Pendant ce pesage, le pilote embarque 
OH débarque des sacs de lest, s'allège de 
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bombes ou d'essence, tandis que les équipes 
de manœuvre, alternativement, lâchent et 
reprennent nacelles et cordages, afin que 
Ton juge, par faux départs, de T allure 
prochaine à l'essor. Il n'est pas de jours 
consécutifs où la pesée soit identique. Dans 
un même jour, il n'est pas de minute où 
ses résultats soient semblables. Un degré 
de baromètre, un degré de thermomètre, 
l'approche d'un brouillard, la fin d'un 
vent, modifient tout ensemble et le poids 
du ballon et sa force portante. 

L'on doit accorder chacun des éléments 
qui correspondent à ces variations ténues. 
Ainsi, dans un orchestre, les violons se 
raccordent avant chaque morceau. Encore, 
par la diabolique instabilité de l'atmos- 
phère, n'est-on jamais sûr que les plus 
prudents pesages ne seront point démentis 
avant quelques minutes (1). 

(1) Un exemple numérique, illustrant les considérations 
précédentes, peut intéresser le lecteur. 

Soit un zeppelin de capacité 50000 me. d'hydrogène. 
U a été calculé potir les conditions atmosphériques 

11 
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— Lâchez tout! 

Dans les équipes, les mains s'ouvrent. 
e ballon quitte le sol correctement. Les 
ouvernails mis à la montée, l'héliée em- 
rayée, dressent sa pointe vers le ciel, 
endant que ceux qui restent à terre con- 
smplent l'ascension heureuse et inclinée 
u grand cigare bien plein aux reflets d'or 
a d'argent, le pilote voit diminuer tonte 

[lyaaDea : 15' de température; 760 ^ de preaiion; 

imidilé noitutile. Daat ces conditioni, il loulève enTiron 

I poidi total de 55 tODoei repr^ient^ par : !■ araiBlnre 

iullique et iloSh»; S° nacelle, moteun, prOTiaion», pcr- 

DDel, le*l; 3° ewitce; 4° bombei. 

Lea deui derniera élémenla repréienlent aon pt 

ililaire, Admettona qu'il triDtporte 5 toonaa d'eai 

rmeltant un voyage de IS heure*, et 5 tonnei de boi 

it 10 bombei de 500 kiloa. 

Or, l'étude comparée dei gai, hydrogtoe «tair, enl 

1* Dn abaiiaement de 1* de température augmen! 
gr. le pouvoir atceDaioDoel du mètre cube, aoit If 
nr 1000 me, et «H) kiloa pour le ballou de 5000C 
S* Une élévation de 1 ^ de pretaioa augmeote de 
pouvoir aaceoalonnei du mètre cube, loii 50 kiloa 
balloD de 50 000 me 
Si donc le pilote choitît pour aon voyage une te 
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chose dans une fuite silencieuse. Le champ 
d'appareillage s'agrandit en canton, le 
canton en département, et bientôt toute la 
terre visible semble aussi étendue que le 
ciel. 

Un jour, glissent les dunes de Flandre 
ou les plats territoires du Galaisis ; le soir 
ou le lendemain, passent les molles ondu- 
lations du Boulonnais ou les falaises de 
Picardie. Après quelques minutes de vol. 


rature très basse et une pression très haute — 0* et 7S0 %, 
par exemple — conditions des nuits d'hiyer avec vent sec 
et ciel pur, il gagnera comme poids à emportera 

i*^ Par la température : 15 fois 200 kilos, soit 3 tonnes ; 

2* Par la pression : 20 fois 50 kilos, soit 1 tonne. 

Ce total de 4 tonnes peut être employé pour des bombes 
(8 en plus) : accroissement de pouvoir offensif; ou bien 
pour l'essence : accroissement de la distance franchissable 
et attaque de points plus éloignés ; ou bien pour l'un et 
l'autre. 

Ces notions simples élucident le terme : « Nuit à zep- 
pelin, n 

Il serait aisé de montrer les avantages de semblables 
nuits en ce qui concerne la hauteur que Ton peut atteindre, 
c'est-à-dire la sécurité de l'assaillant. Mais sans pousser 
plus loin, il suffit de se rappeler que l'idéal de l'aéronaute 
se résume ainsi : 

Basse température; haute pression; atmosphère sèche. 


t..- 
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apparaissent l'éteDclue grisâtre de la 
Maocbe et la tristesse de ses reflets. Cette 
mer heuite ta côte d'uii perpétuel rebrons- 
sement d'écume. 

Autour du cap Gris-Nez, coin de France 
projeté dans les eaux mauvaises, l'on 
devine toujours, malgré le nivellement de 
l'altitude, les vagues méchantes et les 
courants redoutés des navigateurs. Tout 
comme les marins des grandes traversées 
parlent avec rancune des caps austraux, 
Hom et Bonne-Espérance, de même les 
pècbeui's et caboteurs, voire même les 
longs courriers, n'évoquent guère avec 
sympathie l'insociabiUté de Gris-Nez. Ce 
carrefour des vents et des courants feit 
jaillir jusqu'au ciel ses néfastes tourbillons. 

A quelque hauteur qu'on le franchisse, 
des bourrasques rageuses et de grandes 
boules aériennes emportent et tourmentent 
le dirigeable qui se cabre, s'enfonce, roule 
et oscille ainsi qu'une coquille sur la mer 
furieuse. Instinctivement, l'on examine 
les câbles qui suspendent la nacelle à l'i 
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veloppe. Encore que l'on sache avec quelle 
exactitude leur résistance a été calculée, 
il est impossible de ne point les trouver 
très minces. Mais ils ne cassent jamais. 

Tout au plus, pendant les oscillations 
de la nacelle, lancée à droite et à gauche 
comme un pendule, le pilote .entend-il 
les frottements, les chocs très légers des 
câbles sur l'enveloppe; répercutés dans 
cet énorme vaisseau qui forme caisse ré- 
sonnante, ils y font un bruit sourd et rou- 
lant comme les fracas du tonnerre ; il faut 
de l'habitude pour distinguer ces plaintes 
du ballon de la réahté d'un orage. 

D'ailleurs, en peu d'instants, la frontière 
de l'onde est franchie et le dirigeable 
aborde la zone marine où des vents régu- 
liers, quoique forts, facilitent la stabilité 
de route et d'assiette. C'est le royaume de 
la patrouille; c'est le champ clos de la 
bataille sans merci entre l'ennemi sous- 
marin et la communication franco-anglaise. 

L'on survole en ces parages un vrai 
boulevard de trafic. Qui se douterait qu'à 
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îlques milles de là les Allemands ont 
iutnulé tous tes moyens de destruction 
ritime? Dans son bateau, le passager 
guerre, au départ, pendant la traversée, 
arrivée, soupçonne sans doute le formi- 
)le mouvement qui joint les deux rivages 
is. Mais il n'en voit que deux ports, et 
n observe qu'une ligne. 
)e là-haut, par temps clair, l'éventail 
liaison apparaît tout entier : Dunkerque, 
ais, Boulogne, Dieppe et toutes les 
pes intermédiaires ; la Tamise, Douvres, 
Jiestone, Newbaveu et les ports qui les 
ssent. Des uns aux autres, dans tous 
sens, l'interminable théorie des grands 
'ires, des paquebots, des transports, 
hôpitaux, des estafettes, des cargos, 
remorqueurs, des chalutiers, des pè- 
lurs, des malles, des héhces ou des tur- 
cs, des roues à aube ou des voiles, 
se interminablement, transborde des 
nmes, des locomotives ou du charbon, 
t>arque et débarque munitions ou vivres, 
j'arrête jamais. C'est comme un char- 
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roi entre deux gares monstrueuses ; de la 
fumée traîne sur chaque vague. Tout 
marche avec une régularité d'horloge. 
Les innombrables tentatives de Fennemi 
ne savent désorganiser ce merveilleux 
éventail. Pour quelques bateaux, pour 
queliques vies qu'elles réussissent à cou- 
cher sur leurs éphémérides de meurtre, 
les millions de combattants et les milliards 
de tonnes se sont déversés sans encombre 
sur les quais des grands bassins. 

Entre ces convois de navires lents ou 
rapides, se dessinent les lacets blancs des 
sillages de contre- torpilleurs. Us courent 
de l'un à l'autre, les protègent en avant, 
les protègent sur les flancs, les protègent 
en arrière, les abandonnent à l'entrée des 
môles, se précipitent vers le nord ou 
vers le sud pour en encadrer un autre, le 
conduire en sécurité vers la côte des- 
tinataire, et repartent encore. Quand 
trouvent-ils du repos? Qui rendra assez 
justice à leur œuvre épuisante et sans ré- 
compense? 
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Plus près des côtes, aux abords des i 
jetées, ou bien en grand'garde sur les \ 
limites du trafic, circulent inlassablement 
les lents dragueurs et chasse- mines, alour- \ 
dis par les appareils qui ratissent les ^ 
monstres explosants. Encore plus obscurs, i 
encore plus exposés par leur faiblesse et ] 
leur lenteur, ces bateaux-là s'engloutissent i 
souvent à la seconde même où ils pro- i 
tègent la route : la mine qu'ils cherchaient, 
qui peut-être eût enseveli des centaines 
d*hommes, éclate dans leur flanc; leur 
mort affreuse fait le salut du prochain 
convoi. Le grand sacrifice silencieux n'a 
point créé de plus admirables héros que 
ces veilleurs du Pas de Calais, français ou 
anglais, dont les dirigeables observent 
chaque jour la besogne. 

Le noble Nelson, juché sur le piédestal 
de Trafalgar Square, dans cette ville de 
Londres dont l'aéronaute, par beau soleil, 
aperçoit le halo, le grand marin doit être 
content. Et aussi l'homme du Camp de 
Boulogne, le Napoléon qui se dresse au 
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lord de la Manche sur sa colonne éter- 
icUe. 

D'un seul coup d'œil, le voyageur aérien 
pourrait en apercevoir les deux hautes 
mages. Il y a plus d'un siècle, ces dieux 
Ha combat terrestre et maritime se pour- 
èassaienf de la haine qu'engendrent les 
politiques. Aujourd'hui, ils se fussent 
endu la main par-dessus la Manche, leurs 

tnes se fussent unies, tout comme le sont 
urs statues par le regard de l'aviateur. 
Qui saura jamais quel double triomphe 
eût assuré à notre cause la fraternité de 
ces génies-là? 

Mais, si cette fraternité nous fait défaut 
pour activer notre victoire, son esprit, 
établi sur terre et sur l'eau, se manifeste 
dans les airs. De même que le drapeau 
tricolore et l'étendard de Saint-Georges 
sont intimement mêlés dans la résistance 
aux Allemands et pour la chasse aux sous- 
maiins, de même, aux grandes altitudes, 
se ^''Dcontrent-ils au détour d'un nuage 
on trmi les grains de pluie. 
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Sur le Pas de Calais 
France ou d'Angleten 
ondes vides, aucune p 
sans que l'on n'aper 
immobile d'apparent 
quelque avion ami, q 
secteur la ronde tutéia 
de la journée autorise 
les voyageurs aérieni 
l'un vers l'autre, pour 

Il n'est point aisé 
secrète de voir grossir, 
le camarade de bon 
votre rencontre. Dan: 
atmosphérique, presqi 
hostiles, et Vapprocb 
redonne du courage, 
sécurité. On le voit 
remous que soi; l'on i 
muscles au passage d 
de la risée qu'on vient 
minemeot vers vous e 
vôtre, et, toutes les 
éprouvez en contemp 
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savez qu'elles le hantent tandis qu'il vous 
voit venir. C'est une télépathie entre deux 
ouvriers de la même tâche. 

Enfin, ils passent à portée du regard; 
seules, l'incertitude des remous et les 
règles impératives de la route aérienne 
empêchent que les deux véhicules s'appro- 
chent plus qu'ils ne font. Les hôtes des 
nuages s'envoient le salut de la main; cha- 
cun porte à ses yeux des jumelles pour 
distinguer l'autre passant. 

Celui-ci est en haut, celui-là est en bas, 
I et les moteurs rapides ne laissent que 
: quelques secondes à la reconnaissance. 
: Après quelques rencontres, l'on distingue 
I les caractéristiques de l'aéronaute qui 
i s'enfuit déjà. Un tel est grand, blond, 
I rasé ; tel autre est court, barbu et brun; le 
I troisième lâche les deux mains pour saluer ; 
[ le quatrième fait un simple salut joiiUtaire 
: et siffle de la sirène. 

On ne les verra jamais de près sans 
doute, on ne leur serrera jamais la main 
sur un sol ferme, mais ce sont des amis 
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sûrs, qui vous donneront leur vie connue 
vous leur donneriez la vôtre, si un appel, 
un danger, une aventure aérienne faisaient 
qu'un jour il fallût voler à la rescousse. 

Pour l'instant, la paire de compagnom 
d'une minute se disjoint, et chacun, sans 
se souvenir de la rencontre, mais ei 
ragé de manière subtile, continu< 
pèlerinage. L'Anglais va côtoyer les 
de France, le Français pousse parfoii 
qu'aux rives britanniques. Il réunit dans 
un même coup d'œil les bassins coiffés de 
fumée, qui enserrent les navires sous pres- 
sion, et les falaises blanchâtres, et les 
phares immobiles, et les casinos vidés par 
la guerre de leurs multitudes joyeuses. 

Peut-être, aux époques bénies d 
paix, a-t-il fait d'agréables escales et: 
Brigbton ou ces Bamsgate, dans la c 
pagnie de quelque rieuse jeune fiUe 
glaise, et au son des orcbestres de ba 
Comme tout cela semble à jamais 1 
Entre deux oscillations des vents et q 
ques obscurcissements de brume, 
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ains crispées sur les manettes et les 

ignées de soupapes, Taéronaute sur- 

le la rive sœur où chaque port, cha- 

e plage, donne l'assistance de guerre; 

puis il retourne, sur les montagnes 

dans les vallons atmosphériques, aux 

ndues vides et vaseuses que hante le 

us-marin. 

Car les dirigeables surveillent avant tout 
frontières nord et sud du trafic; au 
rd, le sous-marin allemand, quittant 
ses bases de Belgique, rôde pour porter 
ses coups; au sud, revenant des grandes 
croisières atlantiques où il a coulé des 
bateaux* sans défense, il rôde également 
pour frapper quelque égaré. 

Il sait que dans le grand éventail dont 
j*ai parlé tout à l'heure, l'innombrable 
attention des navires, celle des postes de 
côtes, des avions et des dirigeables ne lui 
permettra guère d'accomplir son œuvre. 
Voici bien des mois que pas une vie n'a 
été perdue sur cette artère vitale de notre 
cause, et le sous-marin, au départ ou au 
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retour, essaye de tuer dans les régions 
moindre surveillance. 

C'est pourquoi les ballons, voyagei 
de longue course, visitent joumellenu 
ces régions de bordure. Ils se balanci 
au-dessus des eaux couleur de mastic 
de bronze, attendant la raie blanche 
périscope ou la forme demi-noyée du soi 
marin à 1* affût. 

Avant le départ^ le pilote a lu toutes h 
nouvelles de la nuit. Il sait qu'ici ou li 
huit heures, dix heures ou vingt-quai 
heures plus tôt, un navire de pêche a étt 
coulé, un vapeur a été canonné et a pi 
s'enfuir. Quelquefois, des renseignemeni 
précis ont donné le numéro du sous-marinj 
sa grandeur et ses caractéristiques. L'oj 
en infère alors s'il retourne d'une croisière 
ou vient de quitter sa base; l'ennemi n'ac- 
complit pas sa besogne sans que chaqa( 
aventure ne permette de suivre approxi-' 
mativement sa piste. 

Mais les routes du sous-marin sont aussi 
incertaines que celles des avions dans Tair* 
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Ayant torpillé et détruit, il choisit n'im- 
porte quel chemin d'évasion, entre le nord 
bt le sud, entre Test et Touest, dans Tonde 
)ians obstacle; il peut même s'arrêter, se 
poser sur le plancher de l'Océan lorsque 
les fonds sont assez faibles, et attendre là, 
icomme un animal dans une caverne, que 
[ses chasseurs aient perdu la trace. 

Le dirigeable est un grand moyen de 
surveillance. Il va moins vite que l'avion. 
Son pilote, ses observateurs sont mieux 
assis, et peuvent examiner l'immense 
nappe marine sans que la rapidité en 
fasse manquer aucun accident. Voyant 
tout, le voyant à loisir, ils peuvent en 
! informer ceux qui attendent à terre. A 
chaque instant, leur télégraphie sans fil 
lance des nouvelles aussitôt reçues par le 
ptïrt d'attache. 

Y a-t-il quoi que ce soit de suspect, 
voire d'inattendu, bateau, épave ou 
ombre sous-marine, dès que l'expérience 
du pilote a déterminé son opinion^ il ré- 
dige sur ses genoux le message en chiffres 
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TeDQs, et le télégraphiste l'envoie; tous 
postes français et anglais, à terre oo 
les navires, sont informés de là décon- 
te qu'ont faite les yeux perçants dn 
geable. 

lu rivage, partent les avions vertigineui 
barges de bombes; des ports, des pa- 
liUes maritimes, se détachent les bàti- 
its armés du canon; tout cela bondit 
i le lieu suspect, tandis que le diri- 
ble, accomplissant des orbes de con- 
:, se tient prêt lui-même à laisser choir 

bombes, et empêche l'ennemi sous- 
in de se manifester, d'attaquer, de dé- 
re. 

.a première assurance du sous-marin 
de en son invisibilité; pour soutenue 

soit la veille des patrouilleurs de sur- 
!, leur horizon étroit dissimule souvent 
OQS-marin qui chemine à quelques kilo- 
res d'eu>c. Le patrouilleur aérien ne 
^re pas d'une telle infirmité : son 
mp de vision se mesure par dizaines, 
vingtaines de milles. 
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Chaque sous-marin ennemi sait cela. 
Lorsque, dans l'objectif du périscope bissé 
à quelques centimètres au-dessus de l'eau, 
r son commandant distingue, procbe ou loin- 
taine, la forme d'un dirigeable en patrouille 
à mi-ciel, il comprend qu'aucun travail 
n'est possible en ce moment. 

Sans doute, il se demande si le diri- 
geable Ta ou ne l'a pas vu De même, 
: l'aéronaute ignore, lorsqu'il a décelé le 
' trait d'épingle d'un périscope, si l'œil qui 
guette l'aperçoit par aventure. C'est un 
duel optique et silencieux. L'un ni l'autre 
ne devine jusqu'où va la découverte de 
l'ennemi, ni son dessein. 

Peut-être, pendant la manœuvre d'ap- 

■ proche du dirigeable, le sous-marin émer- 

■ gera-t-il tout d'un coup, armera-t-ll ses 
canons et lancera-t-il sur l'énorme cible 

I aérienne une rafale d'obus incendiaires. 

Avant de pouvoir survoler l'ennemi, de 
'. lui décocher ses bombes, le dirigeable 
\ criblé, gaz enflammé, aura trébuché dans 

l'air et s'écroulera sur l'eau. Ce sera l'un 

12 
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des drames aéro-r 
saura jamais i'épisf 

Ou bien le sous-marin n'a rien vu. 11 
continue, sous l'eau, son rampemeot de 
myope en quête d'une proie. Le dirigeai] 
immergé dans la brume, ou auréolé d 
éclairage où se fondent les couleurs de ! 
enveloppe, croise à bonne distance s; 
perdre l'ennemi qui ne se méfie pas. 
lance, précipités, haletants, les radio- 
grammes d'appel. Ces messages chiffrés 
tâchent de définir avec exactitude le lien 
précis du duel. 

Pendant l'attente, le pilote hésite éga- 
lement à s'approcher ou à s'éloigner '!"" 
plus grande distance peut épaissi 
nimbe de brnme ou de lumière, et 1' 
gler. S'il se rapproche trop, son et 
profil risque d'émerger des vapeurs c 
rayons ; alors, le sons-marin plong 
plus rien ne sera visible dans les 
bourbeuses de la Manche. 

Ici, l'œil aérien ne dispose pas t 
transparences marines dont il se 
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tait naguère près de Gorfou et au canal 
d'Otrante. Une épaisseur de quelques 
mètres d'eau vaseuse abrite plus sûrement 
le sous-marin que ne ferait un mur de 
pierre ; pour ne pas le perdre de vue, mieux 
vaut rester à distance sans risquer d'être 
aperçu par lui. 

Alors, après quelques minutes, les éter- 
nelles minutes de cette veille passionnée, 
l'aéronaute entend quelque part le bourdon 
circulaire d'un autre moteur aérien. Il 
écoute, regarde dans l'immense tourbillon 
des vapeurs, des clartés. Il ne distingue 
rien. Tout d'un coup une guêpe solide, 
lancée, passe en trombe. Dans cette guêpe 
est assis l'aviateur attiré par l'appel radio- 
télégraphique, il est venu près du ballon 
pour savoir où jeter les bombes. De ses 
mains tendues et parallèles, tout l'équi- 
page du dirigeable désigne la direction où 
le sous-marin se dissimule. 

L'avion a vu. D'un grand virage incliné, 
il fond vers la proie ; son camarade de sec- 
1 1 le suit quelques secondes plus tard. 
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Avant que le plongement du sous-mariQ 
ait pu précéder la foudroyante vitesse de 
l'avion, toutes les bombes sont tombées 
autour du périscope. A-t-on \flesse l'en- 
nemi; l'a-t-on défiaitivemeot enfoncé dans 
le caveau des ondes? Il est exceptionnel 
que nul le sache, sinon l'amirauté alle- 
mande. Ayant attendu vainement les nou- 
velles et le retour de ce sous- marin -là, elle 
renonce à tout espoir et classe son équi- 
page au calendrier des martyrs germa- 
niques. 

Plusieurs fois, cette réussite a marqué 
la collaboration des dirigeables et des 
hydravions. Il faut être plongé corps et 
âme dans la vie intime de cette grande 
guerre, pour comprendre ce qu'un te! 
succès représente de pensées profondes, 
d'accords exacts, de régularité mathéma- 
tique dans la pradence préparatoire et 
l'audace d'exécution. 

Un jour, record entre tous les records, 
pas plus de neuf minutes ne s'écoulèrent 
entre l'appel du dirigeable et le bombar- 



^m 


! FRONT TERRESTRE, MARITIME, ETC. 181 

dément par les hydravions. Pourtant, la 
; région signalée se trouvait loin du centre 
; des aéroplanes, et la section d'alerte de 
i ceux-ci était au sol, attendant les nouvelles. 
I La rédaction du message par Taéronaute, 
sa transmission par T. S. F. , sa traduction 
\ au port d'attache des ballons, son envoi 
; par téléphone, la décision qui expédia les 
aéroplanes, leur trajet sans erreur, leur 
œuvre victorieuse, supprimèrent pour ainsi 
dire et le temps et l'espace. Que de bonne 
volonté, que d'intelligence, que de mer- 
veilleuse précision dans un tel enchevê- 
trement de travaux. Si les AlUés n'avaient 
affaire au plus damnable des ennemis, 
l'horreur sous-marine serait depuis long- 
temps effacée de cette guerre. 

Hélas, toutes les patrouilles ne connais- 
sent point une semblable récompense. 
Pour quelques sous-marins aperçus, tra- 
qués, bombardés, combien se sont éva- 
i noms dans la pénombre des eaux épaisses ! 
Ceux-là tout au moins, signalés àt.ous les 
chasseurs et inquiétés par leur découverte. 
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n'auront pas tourmenté le grand trafic ni 
fait sur ses frontières aucune victime de 
hasard. 

D'autres jours, le dirigeable n'a distin- 
gué, sur les étendues limitrophes du char- 
roi maritime, que des ombres ou des appa- 
rences. Il s'est porté vers elles. Quand les 
yeux du pilote ont pu voir avec certitude, 
rien ne demeurait qu'une tache boueuse 
sur l'eau. A moins que ce ne fût la carène 
retournée d'un malheureux bateau de 
pêche, ou bien sa mâture émergeant de 
l'onde, ou bien une chétive embarcation 
chargée de naufragés moribonds de soif, 
de froid, ou bien des cadavres verdis par 
la décomposition et savonnés d'écume... 

Le dirigeable ne peut ni s'arrêter dans 
l'air, ni se poser sur l'eau ; il ne sait faire 
mieux que transmettre ces tristes specta- 
cles et appeler les navires pieux qui sau- 
veront les naufragés ou recueilleront les 
morts. 

D'aventure, certains drames subits ont 
aveuglé l'impuissantevision del'aéronaute. 
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Une après-midi, comme le ballon survi 
lait à petite haulear des ondes presqt 
calmes sous un blond soleil de printemp 
le pilote suivait du regard la flexible nav 
gation d'un contre-torpilleur alerte. Celu 
ci bondissait du convoi qu'il venait de pr 
léger à celui qu'il allait suivre. 

Ses quatre cheminées lançaient quat 
panaches séparés sur l'eau comme quat 
doigts. Par derrière, son sillage form: 
un angle d'argent qui bouillonnait d'abor 
bleuissait ensuite et se mélangeait enl 
aux petites vagues plaisantes. Tout éti 
calme, illuminé. La conjonctioa des ten 
heibeuses, de la mer en repos, du ciel sa 
nuages, créait de la gaieté. Soudain, 
joli contre -torpilleur s'enveloppa d'i 
pompon blanchâtre et stiié de rouge, 
avait touché une mine. 

Quand le blanc et le rouge eurent d 
paru, il ne restait rien, rien, rien. . 
ballon signala, fit des rondes au-dess 
de ce Ueu tragique où venait de s'englou 
une belle chose. Sur la mer qui avait rep 
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ses étemelles oscillations, il n'aperçut pas 
un fétu, pas un corps, pas un lambeau. 

En une fraction de seconde, la perfec- ; 
tion des mécanismes et la centaine de ma- 
rins valeureux avaient été plantés dans le 
néant. Les navires qui survinrent pour 
recueillir les débris ne trouvèrem 
rien, rien. Telle est ta guerre naval* 

Quelle que soit la découverte d 
geable en patrouille, — et les oci 
sont rares où son œil attentif n 
signîiter quelque incident, — il d< 
toujours en contact avec te centre d'où il 
appareilla. Toutes les dix minutes, son 
commandant envoie un radiogramme qui 
donne les nouvelles. Quand rien autre 
ne se passe que de l'aéro navigation, les 
messages sont géographiques ou tech- 
niques : 

■ Je survole le Vame. « 

" Je passe le Vergoyer. n 

<< Je suis au large de Douvres. » 

> Je suis au sud Beacby-Head. » 
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I u Je trouve de la brise de sud-ouest. » 

j « Je compte arriver au centre à onze 

ffaeures vingt. » 

\ tt Avarie au moteur tribord. » 

} tt Mauvaise ventilation. » 

u Je ne suis pas sûr de mon atterris- 
^sage. » 

I Chacun de ces radiogrammes est iustan- 
l tanément traduit, porté sur la carte. Quelle 
1 qu'en soit la teneur, toutes dispositions sont 
: prises pour déterminer les circonstances où 
se meut le dirigeable, et T aider en cas de 
{ mauvaise aventure. 

: Toutes les dix minutes également, le 
1 centre expédie un message, imbriqué entre 
j ceux du dirigeable. Quand il n'y a rien de 
I spécial à dire, le message ne contient qu'un 
l texte météorologique : 
i « Le vent tourne ici au nord . » 
f M Les nuages descendent ici à cinq cents 
mètres. » 

u Nous avons un peu de brume. » 
u Petite pluie depuis cinq minutes. » 
D'autres fois, l'on expédie un ordre mi- 
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litaire, suscité par telle information ii 
télégraphe ou du téléphone : 

u Sous-marin signalé cinq milles ouest 
Âmbleteuse. Allez voir. « 

« Bateau attaqué quinze milles Hai- 
tings. Allez voir. « 

■ Mines mouillées devant Dieppe. A 
voir, n 

1 Raid ennemi au-dessus de Bouloguci 
Faites attention. Retardez retour. >> 

Suivant le baromètre ou l'anémomètre, 
ou bien les informations de France 
d'Angleterre, le centre envoie aussi i 
ordres de prudence ; au milieu des i 
cousses aériennes, le pilote ne se doi 
peut-être pas du danger qui menace : 

" Cbute barométrique. Rentrez. •> 

" Le vent tourne à l'est et souffle n' 
Rentrez au plus vite. ■ 

« Orage signalé sur Londres. Renti 
immédiatement. « 

1 Avions ennemis sur la Tamise. Ren- 
trez par les terres. » 

Tout le temps que le ballon navigue 
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ors du centre, une préoccupation inex- 
rimée tourmente officiers et matelots, 
rorsque, à la fin des dix minutes d'inter- 
tUe, le message du dirigeable n'est point 
rrivé, une anxiété parcourt tous les esprits, 
îst-ce avarie de télégraphie sans fil, et 
int-il prendre patience qu'elle soit répa- 
ée? Plusieurs minutes bien longues ! Ou 
lien est-ce la noble bataille avec quelque 
wus-marin, qui absorbe toutes les énergies 
les voyageurs du ballon? 

Ou bien, bypotbèse toujours présente 
lans que nul ose la dire, est-ce l'attaque 
du dirigeable par un avion ennemi? Cette 
ïlteraative serait terrible et sans ressource. 
Sous le ventre du ballon, écran opaque, 
le pilote ne voit rien de ce qui se passe au 
finnament. I3n fokker, un gotha peuvent 
décrire pour l'attaquer les spires de la 
jdescente. Assourdi par le vacarme de 
Ki propres moteurs, séparé du ciel par 
■ son énorme plafond d'étoffe, l'aéronaute 
l'ignore. Tout d'un coup, l'enveloppe 
crevée d'une balle ou d'une flèche, il se 
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sentira précipilé ve 
rôtissant dans un 
flamboie, sans savt 
vient i'incepdie moi 
quelques dirigeables 


Tandis que le bail 
de la Manche sa pat 
tueuse, mais toujou 
le port d'attache, d'i 
va revenir, continu 
tiple et laborieuse, 
n'y oublie le grani 
ronde; chaque rad 
lui, chaque message 
immédiatement coni 
éparpillés sur le tei 
par des moyens sub 
aucune discipUne ne 

A quoi bon, d'à: 
ment une unité du pi 
cohésion : la conna.^ 
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ite à mesure qu'elle s'accomplit. Du 
Imoment que les hommes sont persuadés 
de la loi du silence vis-à-vis de quiconque 
-n'est pas qualifié pour savoir, du moment 
■qu'ils ont donné toutes preuves de ce mu- 
tisme indispensable aux opérations de 
guerre, il est bon que l'œuvre préparée 
par la communauté soit commune à tous. 

En cas d'indiscrétion, il n'est guère 
malaisé au commandant de traquer son 
origine et d'évacuer les bavards. Mais on 
compte les exemples d'un groupement 
fidèle, bien tenu en main, trahissant la 
loi mutuelle entre qui ordonne et qui exé- 
cute. 

Ainsi, la préoccupation de la patrouille 
actuelle hante les hommes qui besognent 
au centre afin de préparer l'heureuse issue 
de la prochaine. Cette pensée, les nou- 
velles qui la nourrissent forment le lien 
entre l'activité du tailleur qui examine les 
enveloppes au repos, celle des mécani- 
ciens qui règlent les moteurs sur le banc 
d'essai, des ouvriers fabriquant à l'usine 
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l'hydrogène des récupérations, des mal 
lots sans spécialité qui transportent enl 
wagons et magasins les substances v^ 
riées que le centre dévore joumellemenj 
des fourriers penchés sur les inépuisabi 
écritures, des cuisiniers enfin, transpira 
au milieu des marmites et percolateurs, 
sur qui reposent la bonne humeur et 
joyeux estomac. Sous la surveillance ii 
officiers, tous les bras sont attelés ai 
ouvrages sans nombre, et les esprit 
frustes ou déliés, connaissent l'utihté 
ces ouvrages. 

La vie au grand air, Tunité de l'idée, 
confiance réciproque, créent une âme 
une vigueur. Quelles que soient les tâcl 
inattendues, de jour ou de nuit, quels 
soient les retardements de sommeil ou 
avances de réveil, le grognement est saj 
primé. Lorsque tout va, la machii 
marche sans heurt. Quand quelque choi 
bute, — et les aviateurs, les aérostiers 
guerre savent combien l'occasion en 
fréquente, — le faisceau des ardeurs ini 
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Siduelles fait bloc pour résoudre le péril, 

iet la mauvaise aventure passe. 

,1 

I Dès que le ballon a radiotélégraphie son 
lieure probable de retour, le veilleur du 
-Centre examine sans inattention la grande 
one du ciel qui surplombe le rivage. L'in- 
ertitude des vents, les épisodes du vol ne 
ermettent guère de préciser le secteur de 
||rmament par où retournera le dirigeable . 
|Sntre le nord et le sud, tous les paris 
isoDt permis ; les vallonnements du terrain 
cachent l'horizon suivant des écrans plus 
W moins hauts; le veilleur doit lutter 
fd* acuité visuelle avec tous les camarades, 
Kjui, sans en avoir Tair, trouvent moyen 
fde surveiller à la fois leur besogne et le 
teiel, afin que le découvreur crie d'une 


voix de stentor : « Ballon en vue ! » et 


^devienne aussitôt le héros du jour. 

L'empyrée des Flandres est bien déce- 
vante. Le regard des spécialistes y a bien 
souvent distingué le dirigeable là où des 
profanes n'apercevaient que houppes de 
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Quages, clartés tamisées 
bien l'albumine neutre < 
Pourtant, le ballon est là- 
Le doigt tendu du déco 
à ceux qui cherchent encc 
fîcile d'accrocher un fan 
mensité des blancs, des 
doises! Un homme, et 
puis tous, discernent enfii 
vée qui pousse de l'épaule 
de tulle vaporeux. Pent 
elle y semble immobile; 
dent s'inquiètent de savoir 
jamais. 

Et tout d'un coup, jailli 
tain dans le clair, le baltoi 
près, coloré et lumineux, 
comme un monument sur 
il s'incline déjà vers le se 
de fatigue, et commence h 
dont la deroière le coûte 
choisi pour son atterrissag 
Un coup de gong ou ( 
tout l'équipage sur le t 


r 
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gymnastique, chacun se précipite, de peur 
que la vitesse du ballon, même réduite, 
devance les jambes humaines. Un matelot 
porte la grande flèche de toile blanche et 
roulée qui sera étendue sur le sol, y indi- 
quant le lieu d'arrivée ainsi que la direc- 
tion du vent. 

D'en haut, le pilote aperçoit ce repère, 
il calcule sa dernière volte pour s'arrêter 
au-dessus de lui et dans le sens qu'il in- 
dique. Autour du but, les mêmes équipes 
se reforment qui ont accompagné l'appa- 
reillage. Officiers et matelots, dans un 
grand silence, examinent la dernière 
courbe aérienne du dirigeable. Us n'ont 
pas besoin de se communiquer leurs 
impressions. 

Le chant du moteur, les hoquets de 
l'échappement, le diapason de l'hélice, 
renseignent sur l'état de santé ou de fa- 
tigue de toute la propulsion en fin de pa- 
trouille; aux mouvements des gouvernails 
de profondeur et de direction, à la manière 
rapide ou paresseuse dont le dirigeable y 

18 
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obéit^ Ton devine si le voyage l'a alourdi,^ 
ou s'il revient fringant comme au départ*; 
Suivant ces constatations, selon rfaumeur 
de la brise présente, les équipages pré-, 
voient une arrivée facile, ou le proche! 
besoin de présence d'esprit et de force I 
musculaire. 

Le ballon a pris la ligne droite et se 
dirige sur la flèche. Là-haut, à cent ou à 
cinquante mètres, le pilote n'est point 
plongé dans les mêmes vents qui régnent 
au sol; bien mieux que nous, il connaît le 
caprice actuel de son dirigeable, celai qui 
a mûri pendant toute la patrouille, et 
contre lequel il va lui falloir lutter. 

Il a choisi la hauteur où il veut s'arrêter 
au-dessus de la flèche, afin que, une fois 
ses hélices stoppées, il ne reparte pas 
comme une balle vers le ciel ou ne tombe 
pas lourdement sur le sol. Il manœuvre 
des bras, des mains et du lest, pour main- 
tenir à cette hauteur sa monture inquiète. 

Avant d'arriver à la flèche, il laisse tom- 
ber son guide-rope et coupe les moteurs. 
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t ballon continue sur son erre. Les 
pes terrestres courent à la corde, 
peignent, l'accompagnent an galop. 
Mis les bras sont roidis pour retenir le 
B(»n. Quand la hauteur d'arrêt a été trop 
l^le et qae le ballon se trouve trop léger, 
imes suspendus au guide-rope sont 
s de terre comme des fiétas, et il 
[oe ceux qui se sont mal accrochés 
int dans leur chute. Si te ballon 
>p lourd, il tombe immédiatement, 
lie de briser sa nacelle sur la terre 
dore, et le pilote n'arrête la descente que 
par des jets précipités de lest qui aveugle 
les équipes. 

^ Â force de poignets, le dirigeable tiré 

m gnide-rope approche et touche le 

lomme au départ, les groupes de 

tnvres se répartissent immédiate- 

l'encadrent, le conduisent jusqu'au 

hangar où il se repose enfin. On le 

tQarge de sacs de sable; on l'amarre aux 

poutres métalliques. Les passagers sautent 

; i terre et content les incidents de la pa- 
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trouille. Il y en a toujours, même quant 
la besogne militaire est nulle. Des télé- 
grammes, des coups de téléphone, ren^ 
seignent immédiatement sur l'heureux 
tour tous les postes attentifs aux voyag< 
et à la santé du dirigeable. 


• * 


Pour le personnel aussi bien que poi 
les ballons, la période de repos commencl 
alors. Quelques heures vont s' écoula 
avant le travail de l'après-midi et 
patrouille du soir. Sans doute, lorsi 
les circonstances atmosphériques le pel 
mettent et qu'une information subite 
commande quelque patrouille instantani 
— recherche de sous-marin, renseigna 
ments sur tel sinistre à grande distance 
examen de chenaux semés de mines — 
n'y a pas de repos qui tienne. Le méci 
nisme du centre se remet instantanémei 
en fonction. 

Mais notre besogne est surtout du pre< 
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et da dernier soir, quand le 
est à l'affût au milieu des 
'oissantes ou croissantes, aux 
statistique montre que sa des- 
truction est la plus fructueuse. Dans la 
le clarté du milieu du jour, il est vu 
'acilement par les patrouilleurs mari- 
, il le sait, et ne tente d'agir que 
les cas de sécurité. Sauf appel précis, 
les ballons laissent donc la surveillance 
aux bateaux et aux yeux des marins. 

D'ailleurs ce moment de la journée est 

le plus défavorable à ta navigation aéros- 

tière. Gbauffée par quelques benres de 

soleil, même à travers ie matelas de 

nuages, la terre transpire des vapeurs, des 

tourbillons qui mêlent de mauvais remous 

à l'instabilité atmosphérique. L'aéronaute 

contraint de se lancer dans ces chaos du 

milieu du joui" est trop tourmenté de 

maintenir son ballon en ligne ou en 

te pour conserver le loisir de scruter 

r et tous ses accidents. Lui et ses 

agnons sont cahotés par les cabrioles 


198 LES VAGABONDS DE LA GLOIRE 

de la nacelle : le rendement de leur sens - 
visuel devient médiocre. A l'aurore et au 
crépuscule, Tair encore endormi ou sur le 
point de s'assoupir accorde presque tou- 
jours aux patrouilleurs Tusage facile de 
leurs yeux . 

Ainsi donc, aux alentours de midi, 
l'apaisement règne au port d'attache. 
Dans les casernements, l'on expédie la 
nourriture simple et riche, préparée pen- 
dant la patrouille ; les hommes qui ne sont 
pas montés prêtent l'oreille aux voyageurs 
du matin. Ceux-ci, causant plus tard avec 
des profanes, donneront peut-être à leurs 
aventures quelques touches romanesques : 
c'est le petit bénéfice d'un métier dange- 1 
reux. Mais la rodomontade s'écroule rapi- { 
dément en face des spécialistes ; leur | 
savoir, leur intuition, leurs questions ser- i 
rées, ont vite dégonflé les Tartarins de i 
l'air; vis-à-vis de ses pairs, Taéronautele 
plus exagéré en arrive promptement à ne 
dire que la vérité, la vérité toute nue, la 
seule qui compte. 


i 
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De même, dans la case des officiers et 
sur un niveau plus élevé sans doute, ne 
s'entendent que discussions et propos de 
haute prudence. Cette case est petite, 
mais sa boiserie vernie charme l'œil, ses 
fenêtres s'ouvrent sur le grand air, et cha- 
cun, pendant la causerie du déjeuner, 
peut lancer des clins d'oeil sur les nuages 
et les vents, adversaires ou amis de toutes 
les heures. 

Quoique en pleine campagne, notre 
port d'attache est près d'une voie ferrée, 
la grande voie du nord de la France. Par 
les croisées de gauche, nous voyons pas- 
ser la double chaîne sans fin des trains 
démesurés, et quelques minutes de marche 
conduisent à la station de cette ligne. C'est 
dire que les visiteurs sont fréquents au 
centre. Quiconque, montant ou descen- 
dant, peut perdre l'intervalle de deux 
trains et connaît l'un des aéronautes, en- 
voie un coup de téléphone, et s'invite à 
déjeuner. 

Militaires ou marins. Français ou Alliés, 
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civils OU chargés de missioD, viennent 
joumeliement apporter à notre solitude 
les effluves des quatre vents de la guerre ; 
en échange ils cueillent les quelques no- 
tions superficielles qui leur permettront de 
ne point trébucher trop sur cette entité 
mystérieuse : l'aéronautique. Il n'est pas 
difficile de rédiger le catalogue des ques- 
tions traditionnelles. A l'exception des 
camarades de passage, qui connaissent le 
métier, nous devinons les problèmes épi- 
neux, relatifs au volume, à la vitesse, à 
l'altitude, à la distance franchissable, à la 
besogne de patrouille, qu'on nous deman- 
dera de résoudre pendant les hors-d' œuvre. 
Les interlocuteurs qui ne savent rien, et 
qui l'avouent, sont supportables ; déférant 
aux expUcations simples, ils veulent bien 
en croire notre expérience. 

Mais les plus mauvais sont les demi- 
savants, ou bien ceux qui ont avalé dans 
quelques revues de vulgarisation les ar- 
ticles de tel grimaud parfaitement ignare. 
A toutes les énigmes que l'innombrable 
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ressaim des aviateurs et aéronautes de 
l'univers s'épuise à résoudre, au risque de 
la vie, ces bons apôtres trouvent des solu- 
tions immédiates, renforcées par la certi- 
tude de n'en faire jamais l'expérience. Il 
faut les laisser dire ; quelle que soit leur 
compétence en toute autre matière, mieux 
vaut abandonner la partie : tout le monde 
est content. 

Lorsque est terminé le petit cours pri- 
maire, notre tour arrive d'interroger les 
visiteurs du jour. Us surviennent d'Angle- 
terre ou d'Orient, du front ou de Paris. 
Chacun porte son budget d'expériences 
personnelles et sait que nous ne trahirons 
point leur confidence. Tout le long du 
repas, la lecture des messages multiples 
arrivant au port d'attache renseigne sur 
les moindres détails de ce grand secteur 
terrestre, maritime et aérien. 

Nos hôtes sont attirés dans la machine 
coufidentielie et passionnsHite dont nous 
sommes un menu rouage ; leur langue se 
délie, en gratitude de ce plaisir. Quoti- 
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diennement nous connaissons ainsi les 
grandes et petites nouvelles de quelques 
kilomètres ou de milliers de lieues : prépa- 
ration d'offensive et effectifs prévus, 
écbecs d'bier et espérances de demain, 
politiques lointaines et travaux proches. 

Notre besogne peut être rude, sup- 
primer tous répits, tous dimancbes et 
nous clouer presque sans détente au petit 
coin de campagne où notre horizon se 
borne à un hangar, une station et des col- 
Unes nuageuses. Mais nous avons sur bien 
des combattants le privilège d'avoir aperçu 
maint détail parmi les sous-sols de la 
guerre. 

Le déjeuner ne se termine pas sans 
qu'une alerte aérienne ne vide subitement 
la table. Du nord, de Test, de l'ouest, et 
parfois même du sud, appellent au télé- 
phone les voix successives des veillem*s de 
Flandre. Elles annoncent la progression 
des moteurs ennemis. 

Sur les grandes cartes piquées au mur, 
nous suivons cette marche rapide, jalonnée 
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de ville en bourgade, ou de ports e 
estuaires. Quand le trajet fait prévoir u 
passage au-dessus du centre, nous sortoc 
sur le terrain, et toutes les prunelles s 
rétrécissent pour surprendre au ciel le 
survenants. Ils passent à toute bauteui 
comme des accents circonflexes pàlii 
Leurs bombes vont dévaster quelque vill 
d'Angleterre ou de France, ou bien vier 
nent d'accomplir cette belle œuvre. 

D'autres fois, ce sont des avions soU 
taii'es poui'vus de photographie et qi 
viennent, par les beaux éclairages, cueilli 
le dessin des objectifs pour les bombardf 
ments procbaîus. Quelques-uns vont tré 
loin, jusqu'au milieu de la Manche, afi 
d'y prendre les nouvelles des sous-marin 
de croisière, ou leur radiotélégrapbier 1 
tentative que le gouvernement de Berli 
leur ordonne. 

Car, sur le Pas de Calais, circule l 
gibier le plus abondant et le plus dési 
rable. Que ne donnerait point l'Aile 
magne, aussi bien pour sa réclame qu 
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pour ses vengeances, si l'une de ses tor- 
pilles pouvait engloutir quelqu*un des sou- 
verains, des ministres, des ambassadeurs, 
des présidents du Conseil, des amiraux ou 
généraux, des envoyés d*Élat ondes hauts 
commissaires, qui embarquent et débar- 
quent chaque jour, à chaque courrier, sur 
l'une ou l'autre côte? 

La surveillance des marins et des aéro- 
nautes a toujours déçu ce désir rageur. 
L'Allemagne se venge en expédiant des 
avions aux baltes et escales de ces adver- 
saires de luxe. Jetées en cartes de visite, 
les bombes manquent, à quelques minutes 
. ou à quelques heures, leur destinataire 
désigné, mais déchiquettent plusieurs en- 
fants, démolissent un bloc de maisons 
inoffensives, et creusent sur le sol de 
France leurs trous de haine. 

Aussitôt identifiés le nombre, la route 
et l'espèce dç ces sinistres voyageurs, 
nous les transmettons à tous les postes de 
renseignements. Selon le fatalisme habi- 
tuel, l'on n'y pense plus après quelques 
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I minâtes. La vie des combattants galop 
passé est vite mort. Il faut se co 
ver en forme pour l'avenir. L'( 

mande au présent toutes ses détentes. 

Sur le terrain dégagé, chacun se répari 
suivant son talent ou son humeur. D 
matelots dorment au soleil, le visaj 
enfoui dans l'herbe naissante. Quelque 
uns, par groupes de deux ou trois, 
racontent les nouvelles du petit port nat 
et se conSent leurs projets de permissioi 
de fiançailles, d'après guerre. Plusieu 
jouent au palet ou au ballon. Des phil 
sophes cultivent le jardin dont le commai 
(tant escompte les légumes pour enrich 
un ordinaire anémié par les restriction 

Ces braves gens donnent à la terre l 
quelques heures de repos entre une ascei 
sion et la prochaine. Radis, pommes c 
terre, carottes et salades, cfaoux et navet 
its en ont défriché le teri'ain, arraché 1< 
mauvaises herbes, creusé les sillons, plan 
les graines. Leur pensée d'aéronaute 
abandonnant le ciel, se reploie sur la ten 
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féconde qu'ils fument, binent et surveil- 
lent suivant la pluie, le soleil et le jaillis- 
sement des pousses. Grâce à eux, un lopin 
de France aura fructifié et nourri. Il n*est 
point si malaisé, même pendant la guerre, 
de faire surgir les richesses de la glèbe, 
puisque nos cultivateurs au rabais, gratui- 
tement et sans rogner sur leur besogne, 
auront empli le pot-au-feu du port d'at- 
tache. 

Orgueilleux du potager, les officiers en 
font les honneurs à leurs hôtes. Des agro- 
nomes d'occasion discutent la précocité 
des salades et pommes de terre. Le chef 
de gamelle a soin de déclarer que la botte 
de radis mangée tout à l'heure provient 
du carré que Ton traverse. Ce tour du 
propriétaire ne serait pas complet sans 
une appréciation critique des poules, 
lapins, canards, que nous engraissons avec 
amour. Dans une grande citerne conte- 
nant l'eau destinée aux productions 
d'hydrogène, ces canards prennent leurs 
ébats : il leur manque un peu de bourbe, 
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mais Dous ne pouvons pas tout leur 
La dernière curiosité consiste ei 
cocbons, achetés à bas prix, nou 
des déchets de cuisine, et qui égs 
ballons dans leur vitesse de gon 
L'un même, trop goulu, est mori 
pression. Devenus plus prudenl 
octroyons aux trois autres la lie 
quelque exercice. C'est plaisir de 
trottiner partout, à l'horreur di 
niers, cuisiniers ou dormeurs. 

Voilà trois animaux qui peut- 
viendront champions de trot, mai 
ment point créateurs de lard. A 
leurs jambons sont durs comme 
leurs cris prennent un timbre où 
sent nulle obésité. Pleins d'hun 
entreprennent des sports amicaux 
cbats, chiens et autres frères ii 
dont le port d'attache est fertile, 
jours d'orage, de retentissante: 
mouches entre groins, gueules 
seaux nous environnent; mais ce s 
sauteries de bon voisinage. 


'"^^wf^H 


208 LES VAGABONDS DE LA GLOIRE 


Le journal de bord, celui qu'on n* écrit 
pas, s'enrichit de ces drames de basse- 
cour; ils apportent une distraclion simple 
à notre existence austère, et^ par la min- 
ceur des épisodes, gardent aux esprits 
l'élasticité nécessaire au travail et au 
danger. 

Bientôt, arrive l'heure du train qui doit 
emporter nos hôtes. Pour nombreux que 
soient les convois lancés en vingt-quatre 
heures sur la grande Ugne, il n'en est que 
deux dans chaque sens, l'un de jour, 
l'autre de nuit, qui prennent des voya- 
geurs. Leur marche s'intercale entre mar- 
chandises, matériel et munitions. De ce 
côté-ci, l'on ne connaît plus les grands ra- 
pides qui descendent encore vers le sud de 
la France, dévorateurs de charbon et per- 
turbateurs du trafic. Le plus pressé des 
voyageurs se met au pas des soldats et des 
obus. 

De jour en jour, la densité du roulage et 
sa pesanteur s'accentue. Au début de 
l'année, les trains se succédaient à plu- 
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nètres et le nombre de leurs 
iépassait guère la trentaine. Im- 
ment, mais avec certitude, les 
sont allongés, et tous, désor- 
lent leurs cinquante wagons, 
irgon de celui-ci et la locomo- 
ocbain, il n'y a souvent que 
deux ou trois longueurs. 

Le roulement, les sifflements des deux 
trafics qui montent et descendent font un 
Vacarme continu ; à mesure que nous che- 
minons vers la gare pour accompagner 
nos hôtes, l'œil découvre un immense ru- 
ban de voie ferrée où il semble qu'un train 
unique, piqué à intervalles par quelques flo- 
cons de fumée, se traîne d'un mouvement 
d'ensemble vers le sud ou vers le nord. 

Avec des retards, le convoi de voya- 
geurs s'arrête enfin à la petite station. Il 
est toujours comble. Dans son contingent, 
l'on ne voit que militaires ou passagers 
munis de tontes les cartes sacramentelles. 
Un civil doit exciper des raisons suprêmes 
vaut d'usurper la place que pourraient 
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prendre un permissionnaire, un officier, 
un chargé de mission. 

Pour que nos hôtes trouvent une case, il 
faut avoir téléphoné au terminus ; encore 
leur arrive-t-il de faire dans le couloir 
tout le trajet jusqu'à Paris : peut-être 
douze heures, peut-être dix-huit et peut- 
être vingt-quatre, si quelque bombarde- 
ment a détruit des aiguillages ou si une 
rupture d'essieu, en rase campagne, a 
bloqué toute la ligne. 

Sans phrases, l'on se dit adieu. Ce sont 
souvent de vrais adieux. L'air, la tranchée 
ou la torpille ont déjà rendu muettes bien 
des bouches qui nous souriaient à la por- 
tière, dans la petite station, au début des 
après-midi grises. Le train s'en va. On 
l'accompagne un instant du regard, et 
déjà l'on ne pense plus à ceux qui s'éloi- 
gnent, car aussitôt surviennent les rames 
de wagons lourds, clos, ressorts aplatis et 
grincements, les rames qui poussent jus- j 
qu'aux premières lignes tous les aliments 
de la bataille. 
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Quand il Fait mauvais temps et qne 
nulle natrouille n'est possible, nous nous 
is sur le remblai parmi les £ls d'ai- 
i, ou bieo demandons aaile au ca- 
commissaire de gare, charmant 
joon, pour regarder passer les 
L'ironie française a rendu célèbre 
;cupation. Je n'en connais pas de 
ptime, pour quiconque n'a d'autre 
itive entre l'aube et la nuit qu'un 
de dirigeable. Il n'en est pas de 
issionnante lorsque l'on sait com- 
e les symboles mobiles de tous ces 
le guerre. 
Pas un ne se ressemble et ils ont tous 
air de famille. Les mots tracés à ta 
e sur leurs parois montrent les noms 
oïques des victoires d'hier et des efforts 
lemaiu. Ils vienneot de partout; leurs 
iriptioQS sont belges, itaUennes, (ran- 
>es ou anglaises; bien des voitures, qui 
auraient pu mourir sur quelque Ugne se- 
condaire et pacifique du pays natal, ont 
I s place dans les grands convois compo- 
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sites et alliés, tout comme le cultivateur 
qu'elles portaient jadis est intégré sur 
notre front immense. 

Voici un train de permissionnaires. Sui- 
vant qu'il quitte le front ou qu'il y retourne, 
son allure n'est pas la même. Quand il 
porte vers les foyers, vers les épouses et 
les mères le bataillon de héros qui enten- 
dent encore les explosions d'obus et con- 
servent dans les yeux les visions atroces, 
tous ces hommes sont calmes, silencieux 
et leur regard est perdu . 

Entre la tourmente d'hier et le bonheur 
prochain, il n'y a place que pour du rêve. 
Leur âme, fatiguée d'endurance, approche 
la félicité de manière presque religieuse. 
Ils sont beaux, terribles, taillés dans du 
bois ou du métal. Les muscles de leur 
visage ont acquis cette dureté que mo- 
dèlent la pluie, la boue, le vent et les 
attentes tragiques. Les bourguignottes 
ternies, les capotes roides ornent chacune 
un corps et un visage d'épopée. 

Passant devant nous, reconnaissant 


FRONT TERRESTRE, MARITIMI 

nos insignes, ils sourient sans 
saluent d'un geste complice. 
han{;ar qu'ils aperçoivent le 
notre œuvre. A voix basse, 
le ti'ain s'ébranle, ils échangei 
propos sur les ballons et l'air. 
3oit leur nation, les permissio 
vont aux campagnes de Frai 
plaines d'Angleterre montren 
recueilli qui suit les grandes 

Mais les trains du retour i 
tueux. Sur les marcbepieds el 
wagons, dans les guérites de 
accrocbés au butoir, une bai 
moDS cbaotants, débraillés, éoi 
pellent tout ce qu'ils aperçoiv 
spectateur, chef de gare. La 
lective de ces braves ne se tro 
Il faut poignarder, il faut ab 
venir saignant de la permissioi 

Demain, les plus mâles énei 
hommes seront contractées pc 
et donner la mort. Aucune m< 
douce ne doit efféminer cet i 


1 


214 LES VAGABONDS DE LA GLOIRE 

dant la transition des longues heures de 
voyage, ils ont besoin du buvard de 
l'ivresse, Tivresse des cris, des expan- 
sions masculines, du vin. 

Des fleurs et des branchages, humbles 
souvenirs du clocher, verdissent les fers 
du wagon. Les victuailles dégorgent de la 
musette, et chaque visage est enluminé... 
Geux4à ne saluent ni ne sourient... Bien 
plutôt, ils lancent de beaux jurons trucu- 
lents, derrière quoi sourd la crispation des 
angoisses prochaines. Us sautent sur la 
voie, cabriolent entre les wagons, serrent 
la main et embrassent le torse de quiconque 
se trouve à portée de leur poigne. Le tu- 
multe de leur joie hurlante emplit chaque 
halte de la grande ligne. On peut par- 
• donner. L'on doit même admirer. Ce sont 
badinages de tigres. 


FLANDRES 


Nord de France, — Hiver-été i9i7m 

Â peine ce train de permissionnaires, 
montant ou descendant, a-t-il disparu au 
delà des aiguillages, voici poindre les 
locomotives simples ou doubles, qui traî- 
nent du matériel. Elles tirent avec de petits 
hoquets et des jets de vapeur bruyants, car 
leur charge est lourde. 

C'est une batterie de 75. Les canons 
sont pressés au milieu des trucks, leur 
petite gueule déjà pointée vers le ciel, 
Taffùt amarré par des cordes neuves aux 
agrafes du châssis. Ils sont à découvert, 
' . simple capot de toile protégeant leur 
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âme; ils pourraient servir à l'iastant, car 
les artilleurs sont allongés sur l'affût et 
leurs munitions suivent dans les fourgons 
clos et craquants. 

Aussitôt, monte un train de bois, de 
pierre ou de ciment, qui transporte à pied 
d'œuvre la matière des abris, des piliers 
de tranchées, les murailles de casemates. 
Ceux-là sont si pesants qu'ils semblent ne 
point vouloir glisser sur les rails ; chaque ■ 
arrêt, chaque démarrage s'accompagne de i 
cinquante chocs en accordéon. 

Ensuite, passe un train de chevaux. A 
travers le grillage où ils appuient leurs 
naseaux, on aperçoit leurs yeux luisants 
et doux ; la vapeur de leur haleine, con- \ 
densée par l'air froid, ressemble à un cha- 
pelet de chaudières bouillonnant au-des- ; 
sous des toitures. 

Deux minutes après, suit un convoi 
d'automobiles, de camions. Quand il 
monte, leur peinture est neuve et tous les 
métaux, toutes les bâches sont en forme 
pour le travail. Quand il descend, l'on 
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I dirait un bric-à-brac de ferraille. Tel châssis 
>oiteus d'une roue; à cette carrosserie 
que le train arrière ou le radiateur; 
m obus bien placé a torda toute la 
hine comme un fer à cbeval : le carter 
; sur le plancher du wagon; le pont 
arrière, les roues avant sont soulevés dans 
le vide; il y a des taches de sang sur le 
siège de crin défoncé. 
Bientôt, chemine une pièce d'artillerie 
rde. Elle seule et ses accessoires occu- 
it nn train unique, tiré par deux mâ- 
nes, poussé par deux autres; la masse 
est si encombrante que, quand elle cir^ 
cule, le trafic subit de grands retards. 
La grosse pièce s'accroupit au centre du 
train, trapue, le tube horizontal, comme 
la trompe d'un éléphant posée entre ses 
3s ; tout son corps est badigeonné 
es vert sombre et gris terrestre, 
je de ces caméléons d'acier. 
Avec des retombées sourdes à chaque 
interstice de rail, les trains s'écoulent sans 
rét. Chacun d'eux forme un moellon 
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mouvant du mur protecteur de la France. 
Il alimente la grande bataille dont nous 
entendons la rumeur diurne et voyons les 
étincellements nocturnes. Le grand œuvre ^1 
s'accomplit à petite distance. Dans notre ' 
besogne particulière, nous n'en connais- 
sons point les épisodes, dont le moindre 
ferait une plus noble Iliade que celle d'Ho- 
mère. 

A ceux qui combattent et réfléchissent, 
le plus étrange aspect de cette guerre est 
assurément son anonymat. Des millions 
d'hommes, enserrés dans mille secteurs, 
parqués dans mille cantons agrestes, en- 
fouis dans mille cavernes, auront mené 
sur plusieurs milliers de kilomètres la 
bataille compartimentée. 

Chaque groupe fait au mieux, sachant 
qu'à son côté, et bien loin hors de sa vue, 
hors de sa pensée même, les autres font 
aussi bien ; il a confiance dans les déci- 
sions suprêmes de ceux à qui notre cause 
a décerné la souveraineté. Mais il ignore 
le comment, le pourquoi des tentatives qui 
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peut-être signeront sa mort. Les ptans 
officiels, dont il ne connaît qu'un para- 
graphe, — que dis-je? — une ligne ou un 
i mot, ne lui enseignent rien sur le but de 
son risque prochain. Les comptes rendus 
et lesjoumaux ne relatent que ce qui flatte 
et taisent ce qui coAte. 

Qui donc oserait dire que les enfants 
d'une telle nation pèchent par excès de 
critique? 11 faut n'avoir jamais risqué de 
mourir pour ne pas comprendre toot ce 
que contient de renoncement le don col- 
lectif, te cadeau de la vie, lorsque l'on ne 
sait pas les raisons de ce cadeau. Cette 
guen-e a créé deux races d'hommes : ceux 
qui se font tuer, et les autres. 

Pour ignorant qu'on soit des entreprises 
militaires et de leurs déchets sanglants, il 
existe un thermomètre sûr des événements 
du front voisin. Ce sont les trains-hôpi- 
taux, et leur charge de blessés et de mori- 
bonds. 

Lorsque rien ne se passe, hors la glane 
journalière et statistique de la tuerie sans 
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fracas, là voie ferrée ne transporte qu'une 
fois, deux fois par jour au plus, les trains 
confortables et veloutés que désigne la 
grande croix rouge. Ils circulent en intrus 
au milieu du gigantesque trafic où nulle 
chose n'indique la mort, mais traduit au 
contraire de la force, du mouvement, des 
volontés tendues. Un voyageur venant des 
planètes se douterait à peine, en temps 
normal, que ce roulage de véhicules 
engendre les deux trains-hôpitaux^ furtifs 
chemineaux de la nuit, où une poignée 
d'hommes saignent, délirent, ou cherchent 
un membre perdu. 

Mais lorsque dans les communiqués 
s'impriment les termes « Violente canon- 
nade w , M Avance de quelques kilomètres » , 
" Offensive locale », « Tranchée reprise », 
chacune des lettres de chacun des mots 
crée un nouveau train-hôpital. A toutes 
heures, et quatre fois par heure, si la 
bataille se prolonge, les Croix-Rouges 
s'intercalent désormais entre les trains de 
soldats et de matériel. Le moindre tiroir 
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dn plus petit wagOD contient une tortare 
silencieuse. 

Chirurgiens et infirmières, circulant dans 
leur étemel pèlerinage de pitié, ne sentent 
plus la fatigue des roulements lourds ni 
des interminables arrêts. Tout an plus, 
lorsqu'ils mettent dans quelque station le 
visage à la portière, afin de chasser par 
les purs arômes de la campagne les relents 
d'iodoforme et de phénol, demandent-ils 
anx spectateurs respectueux quelques 
bouquets de fleurs ou un branchage de 
verdure. Ils en parent le chevet de ces en- 
fants exsangues, les gardiens de la patrie, 
qui se sont tus eu allant vers l'obus, qui ont 
chanté sous lui, et qui essayent de sourire, 
dans le triste train d'ambulance, pour con- 
soler le cœur maternel des infirmières. 

Que cela est beau ! Il n'est point de 
sacrifice que la France n'ait fait, mais le 
sourire de ses blessés, ce sourire qu'ont 
montré tous ses soldats au moment de la 
moit, il faut qu'elle se le rappelle. Dans 
les atroces dissensions où se complaisent 
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les Français qui ne se battent point, pour- 
quoi ne se souviennent-ils pas de la misé- 
ricorde infinie des combattants et des 
blessés ? Qu'ils prennent bien garde. 

Au moment où il ne s'agira plus de 
mourir pour la patrie menacée, mais de 
lutter en elle-même, et contre ceux qui 
consentent à l'abaisser en face des autres 
nations, le spectre de ses morts se dres- 
sera et la mansuétude des survivants ne 
pardonnera plus. 

Après le passage de quelques trains, 
rintérêt du spectacle s'émousse. Échan- 
geant des propos vagues, les officiers 
redescendent vers le centre des dirigeables, 
et, bien souvent, se débattent dans la boue 
visqueuse du terrain. Ces jours de pluie, 
trop nombreux, hélas! ouvrent à leur 
perspective une interminable après-midi, 
une soirée morne et sans goût. Quand le 
ballon ne doit pas sortir, une manière 
d'ennui s'installe. Chacun dans sa cham- 
bre, plus petite qu'une cabine de navire. 
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tue le temps, qui a la vie biei 
Tel en profite pour mettre à jou 
très et rapports ; celui-là pour i 
l'ordre des travaux prochains; 
qui n'a rien à faire d'urgent, gi 
violon mélancolique ou barbouille • 
aquarelle anssi humide que l'atmi 
extérieure. Tous s'ennuient dés 
ment, écoutant sur la toiture de 
bitumé la pluie qui grignote sa 
jamais rassasiée. 

En désespoir de cause, l'on é 
lettres. L'on y met ce qu'on peut. 
on a filtré les détails interdits par 
sure, les événements que la cou 
professionnelle ordonne de cacl 
petites catastrophes techniques 
intérêt pour les profanes, il ne r< 
grand'chose, pour ne pas dire rie 
doit griffonner quelques pages i 
correspondant créancier de six si 
00 de six mois, et qui, dans- son e: 
de l'arrière, considère les gens c 
comme préposés à sa distraction. 
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respondant, on le déteste avec cordialité : 
s'il reçoit des lettres nourries, iï n*y com- 
prendra guère; s*il en reçoit de banales, 
il trouvera tout de suite le temps de vous 
démontrer en huit pages votre devoir de 
chroniqueur militaire. 

D'autres lettres, heureusement, sont 
plus agréables à tracer. Elles iront sous 
les yeux chéris, entre les mains vides qui, 
à grande distance, souffrent des mêmes 
monotonies de séparation. L'on voudrait 
pouvoir y mettre plus ; mais tout cela se 
résume toujours dans les mêmes tendresses 
inassouvies, dans les phrases qui vou- 
draient être chaudes, et que fatiguent 
cependant la pluie, la sohtude et l'inanité 
du désir. 




Dieu merci, le fonctionnement du port 
d'attache exige maints déplacements des 
officiers ou des hommes. Presque chaque 
jour, quelque difficulté se soulève, que 
l'on ne peut régler rapidement par la voie 
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officielle et dont cinq minutes de causerie 
donneront la solution. Les périodes de 
pluie, de brume ou de grand vent sont 
favorables aux voyages d'affaires vers les 
différentes unités de la côte ou de Tinté- 
rieur. Elles apportent double plaisir : 
celui d'activer la vie du centre et celui de 
distraire par des spectacles nouveaux. 

Quand l'horaire des trains permet de 
partir sur rail, on en profite; mais les 
trains sont rares, lents, et il ne faut pas 
remettre au lendemain, de peur que celui- 
ci ne ramène le beau temps, les patrouilles 
possibles, la nécessité de présence. Nos 
jours de vacances sont les jours mauvais, 
où l'on s'enferme d'habitude au logis. 
Pour conclure vite, nous prenons l'auto- 
mobile, et, dans la grisaille universelle des 
Talions brumeux et des chemins mouillés, 
parcourons tel secteur de la grande zone 
où chacun travaille à la guerre. 

L'habitude seule atténue cette sensation 
étrange de contempler un pays que l'on 
sai français, et où toutes choses visibles 
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parlent d'Angleterre. Aux carrefours, de 
grands écriteaux indiquent en grosses let. 
très noires les instructions de la route : 
Keep to the right (1). Speed limit : ten 
miles (2). Oui of bonds (3). Stop (4). L'on 
se croirait en quelque district du Sussex 
ou du Lancashire. 

Des molocyclistes caparaçonnés de boue 
étendent les bras en croix au milieu de la 
route, et arrêtent l'automobile pour lui 
demander la direction où ils doivent porter 
leurs dépêches. L'on a beau connaître 
l'anglais, il est impossible de rien com- 
prendre aux mots français que les messa- 
gers prononcent : Kélis, Bitioune, lou- j 
dreiuk, Ereuss. Le chauffeur leur tend un ' 
bloc-note, où ils tracent d'une écriture | 
gourde le mot intraduisible ; chaque lettre I 
est délayée par une goutte de pluie et' 
apparaît déformée comme sous une petite 


(1) Tenez TOtre droite! 

(2) Vitesse maximum : 15 kilomètres. 

(3) Passage défendu. 

(4) Arrêtez! 


loupe : « Ah! oui! parfaitement! Calais... 
Béthune. . . Âudruick.. . Arras. . . " On 
s'explique. On montre la voie. 

La motocyclette démarre dans un jail- 
lissement de boue, et, quelques minutes 
plus tard, l'automobile traverse un ha- 
meau, où, toutes les trois maisons, une 
grande pancarte montre des lettres ininteï- 
bgiblesrP. 0.=^Y. M. G. A. = D.H.Q. 
Soas ces pancartes, reçoivent stoïquement 
La pluie quelques soldats en kaki brouillé, 
qui ont vu le jour dans quelque comté 
d'Ecosse ou d'Irlande. Ce qu'ils peuvent 
se dire est un mystère. Sans doute jugent- 
ils que le ciel gris n'est point apanage de 
leur terre natale. 

Ont-ils appris le français? Personne n'en 
peut jurer, car ces bameanx semblent vidés 
de leurs habitants ordinaires ; femmes, en- 
fants et vieillards sont aux champs. Bruine 
ou brise, les villageois poursuivent patiem- 
ment le labeur agreste, abandonné par les 
cultivateurs soldats. Par leurs soins, les 
pâturages sont épais, les sillons verdissent, 
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et les troupeaux, nombreux, montrent de 
belles robes blanches et baies, luisantes et 
bien pleines. 

Je ne sais point comment les halles des 
grandes villes peuvent enfler leurs prix au 
point que Ton connaît, mais je suis sûr que 
le cheptel de France fourmille au bord de 
toutes les routes. Et ce n'est point seule- 
ment aux Flandres que je l'ai vu. 

Partout, sur l'étendue des terres fertiles, 
l'on retrouve la posture familière des 
paysans de France : l'homme musclé et 
lent, manches retroussées, accompagnant 
en camarade le couple des bœufs ou la 
paire des chevaux de labour; la femme 
penchée vers le sol, sa jupe formant une 
cloche qui chemine ; les enfants vagabonds, 
armés de la gaule ou sifflant le chien, et 
qui suivent l'automobile d'un grand bon- 
jour de leurs petites mains. 

A mesure que l'on se rapproche du 
front, le contraste devient plus poignant 
entre cette glèbe où s'accrochent les 
tenaces cultivateurs de France et ces bour- 
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gades hors de quoi semblent les avoir 
chassés les nouveaux hôtes de guerre. 
L'on se demande où peuvent bien gîter dé- 
sormais tous ces laboureurs et pasteurs. 

Métairies, fermes et cabanes sont enva- 
hies par les bourguignottes, les fusils, les 
bureaux. Non contente d'avoir subi le pre- 
mier choc et versé le premier sang pour 
la cause de l'humanité, la France endolorie 
conserve son allure d'amphitryonne aima- 
ble, et offre à ses visiteurs, à ses défen- 
seurs, ses logis les plus gracieux. 

Vallons ou coteaux, bosquets ou mails, 
elle prête les heureux emplacements; là 
où flottait la tunique des druides passent 
les blancs turbans des Indous bûcherons ; 
le long de cette saulaie, plantée au temps 
jadis par Jacques Bonhomme, un petit 
chemin de fer étroit se pousse d'heure en 
heure, et les traverses, les rails en sont 
posés silencieusement par des essaims de 
petits Tonkinois, dont le riz bout à l'abri 
d'un buisson; dans de grandes enceintes 
où d'innombrables chevaux d'Âustrahe ou 
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d'Argentine piétinent indéfiniment le sol 
mou, des palefreniers arabes portent l'eau 
ou la pro vende. 

Tous ces pays-chauds sont dépaysés et 
souriants. Peut-être ont-ils les nostalgies 
du soleil, de la rizière bourbeuse ou des 
sables ; mais ils savent bien qu'ils sont ici 
pour la protection de la terre fertile entre 
toutes, amicale avant toutes. La lente ra- 
meur des canons donne de la permanence 
à cette idée. Quand ils retourneront aux 
étendues natales, nul ne peut deviner les 
contes qu'ils feront et le rêve qu'ils auront 
rapporté. 

Mais pour bien des générations, sur les 
rives du Gange, ou près des pagodes ver- 
nissées, ou dans les oasis sahariennes, les 
vieilles femmes réciteront aux petits en- 
fants la légende du pays mystérieux et 
doux que leurs aïeux auront aidé à guérir 
pendant sa grande maladie; notre immor- 
telle patrie, qui a déjà fait quelque bruit 
dans le monde, aura pris dans tous les 
langages un nouveau bail d'immortalité. 
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La route se vide. Plus personne n'y cir- 
cule sans montrer carte militaire. Â toute 
distance, l'on aperçoit le petit drapeau 
mouvant des équipes de police. La voiture 
s'arrête et fait ses preuves... Pas un mot, 
deux saints, l'on poursuit... De la mer 
jusqu'aux lignes, le filtrage est sûr... Et 
puis, à partir d'un certain moment, l'on 
erre en liberté. Dans cette région-là, 
chaque village a ses blessures : murs 
écroulés, toitures fendues, moignons d'ar- 
bres. Pour y être parvenu, il faut avoir 
franchi toutes les chicanes; désormais, on 
y est entre amis, sous l'égide du canon. 

Sur ces confins de la bataille, tout a été 
dit. D'ailleurs, nos besognes ne nous y 
maintiennent que le temps nécessaire à 
telle conversation rapide, où line entente 
s'établit, une difficulté se règle. A. chacun 
son travail, et point de temps à perdre. 
Une franche poignée de main, accom- 
pagnée de trois mots d'adieu... et T auto- 
mobile remet le cap vers la côte. 

Le filtrage se renouvelle; ses mailles se 
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resserrent de plus en plus; Ton repasse les 
villages qui semblent transplantés d'An- 
gleterre en France; kilomètre par kilo- 
mètre, la tension du front se relâche, pour 
faire place à cette curieuse atmosphère 
qui n'est plus la première ligne et n'est 
pas encore la sécurité du lointain arrière. 

Les Flandres ignorent la sérénité des 
Au vergues et des Poitous. Là même où la 
route se repeuple de carrioles et de 
paysans, là même où, sur la place du vil- 
lage, sont encore ouvertes les portes de 
l'estaminet ou la boutique du coiffeur, des 
bombes sont tombées hier ou tomberont 
demain. 

Il n'est guère de lieux peuplés où les 
monstrueux approvisionnements militaires 
n'aient installé quelque dépôt. Ici gros 
obus, essence ou fourrage; là, subsis- 
tances, petits projectiles ou matériel rou- 
lant; ailleurs, explosifs, canons ou cava- 
lerie. Les Flandres, la Picardie, sont un 
immense bazar de tout ce qui tue et con- 
court à tuer. Chaque guéret, chaque village 
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en est de bonne cibie, et les Ailem: 
se font point faute d'y bombaixler. 

Cette marchandise guerrière s' ac 
et se comprime, tandis qu'on appi 
grand ruban de côte entre Belgique e 
Sur dix kilomètres de profondeur, ] 
terre et la France ont installé tes f 
blés relais d'hommes et de matière: 
peut les reculer davantage, puisqi 
qu'ils s'alimentent ou se vident 
grande ligne ferrée, celle dont chaq 
en préséance sur toutes les autres 
aura servi le plus à gagner la guerr 

Sables du nord, prairies du 
vallonnements du sud , tout ki 
porte son campement, son dépôt 
hôpital. Au nord, fourmillent les 
et leurs escadrons de cavalerie biei 
ensuite, pendant des lieues, des 1 
des lieues, chaque département ] 
prendre un nom britannique; ven 
le grand mélange, nourri aux d 
semaines par l'accession de l'An 
montre tous les uniformes de to 
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nations qui travaillent avec nous. G' est une 
côte entière devenue caravansérail. 

Voici un camp d'aviation, ses quinze ou 
trente hangars verts, ses appareils quittant 
ou touchant le terrain où l'herbe a dispara 
par l'infini fauchement des roues... Aus- 
sitôt après, un quartier de cavalerie, déme- 
suré, borde la route de bâtisses poussées 
en champignons comme une ville du Far- 
West. 

Un espace vide, juste ce qu'il en faut 
pour les extensions ultérieures, le sépare 
d'un camp de repos pour soldats anglais; 
l'on dirait quelque faubourg monotone et 
pimpant d'une grande ville anglaise; les 
abris de bois se succèdent le long d'ave- 
nues perpendiculaires à la grande route; 
leurs toits s'unissent en accent circonflexe 
répété à perte de vue ; deux petits rideaux 
pinces à la taille ornent en blanc chaque 
fenêtre ; tels les motifs identiques et répétés 
d'une laize de tapisserie, de petits dessins 
en pierres, en coquillages ou en boites de 
conserves ornent l'axe des avenues : ils 


entourent de petits tas de terre noire, 
sur ces petits tas l'on a semé les mén 
graines, qui feront toutes les mêmes p 
terres. Mais les soldats qui humeront 
fleurs ne sont pas ceux qui les aur< 
arrosées, encore moins ceux qui les aun 
semées. 

Ensuite, s'étend une zone où dormi 
les gros obus on les explosifs redontabl 
Ils ne sont point tassés et empilés com: 
on eût pu le faire au début de la guer 
mais répartis sur de très vastes étendu 
par masses, enfouis dans les caveaux. \ 
du ciel, ces carrés minuscules eussent I 
tacbe sur le vert ou le fauve des berbes, 
même sur le brun de la terre nue. Ils si 
donc recouverts de filets aux grani 
mailles, parmi lesquels les camouflei 
faufilent des cartons découpés et peint 
la couleurambiante. A chaque saison, I' 
modifie la forme et la couleur des carto: 
Les aéronautes, les aviateurs amis ri 
seignent sur la visibilité ou la dissimu 
tion de ces réserves précieuses. Même 
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quelque bombe atteignait l'une d'elles, le 
dommage d'explosion serait minime, car 
la distance des autres est ainsi calculée 
que la déflagration ne se transmettrait pas 
de proche en proche. 

Le voyageur de la route, tout voisin ce- 
pendant, les distingue à peine, et il ne se 
douterait guère qu'il traverse des caves 
d'explosifs suffisantes pour détruire un dé- 
partement, si une surveillance plus stricte, 
un chemin plus désert ne l'en avertis- 
saient. 

Quelques hectomètres plus loin, des 
hôpitaux et ambulances britanniques, pen- 
dant une lieue et peut-être plus, bordent 
les deux côtés de la route. Une multitude 
d'hommes bien rasés, bien lavés, vêtus 
d'amples calicots bleus, passe des heures 
de nonchaloir sur les chaises longues de 
toile grise ou sous les grands parasols 
d'étoffe rayée. Ce sont aussi bien les sol- 
dats trop gravement blessés pour qu'on 
leur fasse risquer le voyage de la Manche, 
que les malades des nerfs ou du cerveau, 


auxquels il faut éviter les émotions trop 
douces ou trop fortes de la famille. 

Hors le double courant des permission- 
Daires réguliers partant et revenant, hors 
le double flot des recrues allant aux tran- 
chées et des hommes définitivement libé- 
rés, il est impossible d'encombrer le trafic 
maritime avec tous ceux qui sont trop ou 
insuffisamment atteints. 


Ce trafic maritime, nous te voyons de 
temps en temps aux ports où nous mène 
notre besogne. Le charroi humain, qui, 
dans les temps pacifiques, s'y confinait 
aux quais et aux gares, encombre désor- 
mais toutes les ruelles, les rues et les 
places proches des bassins, envahit les 
faubourgs, déborde au delà des octrois 
par ondes croissantes avec chaque se- 
maine de gnerre. Approchant ces villes 
maritimes, l'automobile rencontre des cir- 
culations de plus en plus troublantes : la 
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vitesse diminue jusqu'à devenir celle d'un 
homme au pas, les coups de volant et de 
frein se précipitent. 

Un bataillon fraîchement débarqué 
gagne ses cantonnements et couvre la 
route ; un infini troupeau de bœufs, guidé 
par deux quadragénaires placides, décrit 
d'innombrables trajectoires cornues d'un 
fossé à l'autre; une théorie de tracteurs, 
à essence ou à vapeur, menés par des con- 
ductrices aux visages souriants et aux 
mains crispées, ébranle pendant un quart 
d'heure les deux tiers de la route : chaque 
enfoncée des bandes de caoutchouc dans les 
flaques de bourbe en fait gicler quelques 
litres sur l'automobile et ses voyageurs. 

Dans l'autre sens, gagnant les quais, 
glissent avec douceur les voitures de la 
Croix-Rouge : lorsque le beau temps per- 
met d'entrouvrir leurs courtines, l'on 
aperçoit les visages pâlis au bout de la 
couchette légèrement inclinée, les yeux 
revenus de la mort qui s'ouvrent avec 
délices sur le mouvement de la route, 
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preuve de vie, les bouches qui lancent 
au passage une interjection amicale, les 
mains osant sortir des couvertures, qui 
sollicitent pendant les arrêts une cigarette 
qu'on leur passe en tapinois. 

L'octroi, les piquets de surveillance, les 
barrières sont enfin passés. Par les nom- 
breux sentiers des rues aux pavés inégaux, 
le charroi se ramifie, se dilue. Entre fau- 
bourgs et quais. Ton côtoie des jardins 
enclos de grilles, des fortifications créne- 
lées, des boulevards de platanes, des 
hôtels de ville à beffroi et carillons, de 
petites places où le marbre et le bronze 
d'une statue est verdi par la pluie, et enfin 
Ton plonge dans ce méandre étroit et 
sinueux qui avoisine les ports. 

Les rues sont glissantes et inclinées. 
Aux carrefours étranglés, attelages de 
chevaux, camions massifs, automobiles 
sveltes, tramways inébranlables, pié- 
tinent, cornent, sifflent et sonnent. Un sur- 
veillant du trafic dirige tant bien que mal, 
avertisseur de colUsions, le flux et le reflux 
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du quai : il lèvelamairi, il crie en anglais, 
car neuf sur dix des survenants ne com- 
prennent que l'anglais, et ce régulateur 
du trafic est un ancien agent de police de 
quelque cité anglaise. 

Par une venelle tortueuse. Ton débouche 
enfin sur les quais. La plupart du temps, 
le mélange de la bruine atmosphérique et 
des fumées de navires rend presque indis- 
tincte l'énorme accumulation des bateaux 
surélevés par la marée haute, ou bien, au 
jusant, ensevelis par les murailles droites 
des embarcadères. 

A la marée basse, Ton n'aperçoit qu'une 
plantation de pointes de mâts émergeant 
à peine des rebords de pierre : ce. sont les 
chalutiers, dragueurs, torpilleurs, empa- 
quetés sans interstice, leur quille touchant 
la vase, dans un empilement qui semble 
inextricable. Ils ont la couleur des eaux 
et des ciels où se poursuit leur étemel 
labeur. Aucune plaque de peinture ne 
subsiste sur leur coque ou leur pont. 

Les équipages, silencieux, aux épi- 
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;s confondus avec leurs vêtements de 
s neutres, pratiquent les menues 
nés d'entretien ou d'arrimage. Entre 
i\aa\ de Teille sur la mer tourmentée 
IX de réparation à l'abri des quais, il 

III y a jamais de répit. 
A oeine le flot montant aura-t-il empli 
henanx, permis l'ouverture des 
!s, et tout ce pullulement de mâ- 
de bossoirs, de vergues, de voiles 
: cheminées, se déliera comme par 

I magie. Amarres lâcbées, voiles bissées, 
pafffts manoeuvrées, bélices lancées, ren- 
t à cbacun des bateaux son autonomie 
ite ; des rubans d'eau grandissants 
it visibles entre les carènes. L'espace 
fue, le courant est fort, la brise con- 
3, mais l'adresse des commandants et 
es ordonne ce désordre par un pro- 
de volonté collective. 
I A la queue-leu-len, par paquets de trois 
quatre, toute la famille des petits 
sanx se faufile entre les jetées, où les 
lières ondulations de la boule mau- 
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vaise balancent déjà les mâtures. Aussitôt 
dépassés les môles porteurs de phares et 
de signaux, le chevauchement des vagues 
bouleverse la flottille, plaque ses écumes 
sur les ponts glissants et les visages cris- 
pés; toutes les coquilles s'enfoncent, sau- 
tent et roulent dans le déferlement gris; 
bientôt, chacune s'égaillant sur son che- 
min de ronde, Ton n'apercevra plus, au 
bord de l'horizon indistinct, qu'une palis- 
sade de mâtures indéfiniment ballottées. 

Dans le même temps, retournent au 
port toutes les escadrilles qui finissent 
leur veille ou leur pèche. De l'étendue 
moutonneuse, chacun des bateaux arrive 
isolément, cahoté sur les sillons de la 
vague; ils s'agglomèrent par deux, par 
trois, et forment enfin des Ugnes conver- 
geant vers l'étroite ouverture des môles, 
comme une colonie de fourmis cheminant 
vers son trou. 

Entre les jetées passent à contre-bord, 
presque à portée de la main, les flottilles 
de bateaux sortis de la tourmente et de 


I 
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ceux qui vont la chercher, 
averees fouettent leurs gouttes 
d'écume; des semailles de gr 
rinent cheminées et voiles; le 
vent hachent paupières et l 
ces farfadets de l'onde, eston: 
bourrasque par l'inépuisable 
pluie, glissent au ras de r< 
danse de fantômes où nul n 
jamais. 

Au milieu de ces entretacem 
les formidables paquebots, 
dressée, émergeant de la brum 
au pied d'un homme sur le se 
sectes. On croirait qu'elle va 
savoir les minuscules bestiole 
avertit; son rauque ululement 
se dilue; des coups de sifflel 
pondent; les rafales transporte: 
de bruit; l'œil, l'oreille, la ma 
lots ne se trompent pas, save 
les formes, les appels, tes man 
gereuses, et aucune collision 
gorger le charroi battu par la 1 
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Pendant ce temps, la ville maritime tra- 
vaille en tous ses organes : par engorge- 
ments à chaque courrier, par détente 
régulatrice dans leurs intervalles. Le long 
des trottoirs s'alignent des compagnies de 
soldats anglais, encore un peu pâlis du mal 
de mer et recevant stoïquement F averse : 
officiers et sous-officiers les mettent en 
ordre tant bien que mal ; des revendeuses 
leur proposent oranges et chocolats; des 
gamins promènent dans leurs rangs les 
journaux délavés par l'ondée. 

Plus loin, de robustes coltineurs char- 
gent sur des camions les carcasses de 
moutons et de bœufs réfrigérés, envelop- 
pés de mousseline blanche. Dans quelques 
minutes, ces viandes partiront vers les 
hôpitaux^ les lignes d'arrière ou le front. 
Sur le tissu protecteur, la pluie fait des 
taches rougeâtres de sang dilué. 

Entre deux trains en mouvement, une 
escouade de travailleuses anglaises subit 
l'inspection de la femme sergent ou sous- 
lieutenant. Ce sont des dactylographes, 
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des liogères, ou des téléphonistes. E 

ressemblent à autant d'images d'une 

clame de confections militaires : feu 

oui'lé à gauche, faux col à cravate bli 

ou kaki, corsage et ceinture, jupe, C' 

leur des bas et modèle de chaussure s 

strictement réglementaires ; nulle ne 

permet une boutonnière de trop et c 

cune peut montrer le même nombre 

croisements au lacet de sa bottine. 

teinte de l'uniforme varie suivant 

escouades : gris, cbocotat, kaki, b 

clair à revers garance; mais dans i 

même escouade, la nuance ne varie 

d'un demi-ton. 11 n'y a de fantaisie qui 

ime individuel des poitrines. 

Irrants, ennuyés, des essaims de ma 

ou de soldats anglais piétinent les ti 

s étroits en attendant le prochain 

) ou le train du front. Aux vitri 

d>Iées de pluie, ils stationnent et l 

;nt, sans intérêt, les étalages de pâ 

dentifrices, de cacao, de cartes postal 

La discipline leur défend l'usage de l'ei 
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minet. Alors ils vont, philosophes et 
mouillés, comme nos tourlourous aax 
beaux dimanches des garnisons. 

A bout d'humidité, ces exilés se réfugient 
dans les cinématographes qui s'ouvrent à 
la nuit tombante, c'est-à-dire bien peu 
d'heures après midi. Le foisonnement des 
cinématographes est un des phénomènes 
de r arrière-front. Chaque rue de chaque 
ville s'orne désoi:mais d'une façade en 
carton-pâte, aux affiches rutilantes. Les 
théâtres municipaux mêmes, escales pas- 
sées de la vieille opérette française, ont 
remplacé la rampe par l'écran et l'abbé 
Bridaine par Chariot. 

Je me souviens d'un jour où, pour fuir 
une averse par trop liquide, je me garai 
avec mon compagnon de besogne dans 
le grand théâtre du lieu. Parterre, loges 
et amphithéâtre pouvaient bien réunir 
1 200 personnes ; chaque place était prise ; 
il n'y avait que deux uniformes français, 
les nôtres. Tout le monde y parlait anglais, 
sauf nous... et encore!... L'on eût pu se 
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i croire en quelque ciné-patace de Birmin- 
gham ou de Glasgow. 
La nuit des villes maritimes est impres- 
sionnante. Menacées par l'air et par le 
jC, elles s'ensevelissent dans une ombre' 
rend plus noire la brume et la pluie, 
un réverbère ne pointe au long des 
t. Toutes les fenêtres sont aveugles, 
les trottoirs circulent des ombres 
i i|u on ne distingue qu'au bruit des talons. 
> Chacune porte sa lampe électrique, t'al- 
' lume aux croisements des rues, à l'ap- 
proche de pas. C'est un clignotement de 
vers luisants à hauteur de poitrine. On 
hétnrte un bec de gaz et on lui demande 
*don ; l'on fait tomber un enfant et l'on 
lit que c'est un chien. Paroles cbucho- 
s, jurons étouffés : voilà les bruits du 
r. 

L'alerte aérienne ou maritime sonne 
presque chaque nuit. L'un après l'autre, 
se répondant et transmettant le danger, 
les clairons des navires lancent les sonne- 
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ries qui roulent le long du port. Au pas- 
sage des rues, on les distingue plus nets; 
entre les blocs de maisons, ils arrivent 
par-dessus les toits et filtrés par la brume, 
comme une plainte. 

Les rares passants se faufilent au ras des 
murs et écoutent. Des rumeurs déchirent 
l'enveloppement noir et pluvieux : chutes 
de bombes, assauts de contre-torpilleurs 
ennemis, réponses antiaériennes. Vingt- 
quatre heures apportent toujours une 
blessure à cette côte. Les plus affreuses 
ne sont pas celles qui font le plus de bruit. 
Combien de drames assourdis par l'ou- 
ragan ne sont connus que par l'épave 
ou les cadavres jetés sur la côte au petit 
matin! 

Dans cette obscurité tragique, toutes 
besognes achevées, nous reprenons l'auto- 
mobile qui va nous reconduire au centre 
de dirigeables. Sans lumière, tâtonnant, 
elle trouve son chemin dans le lacis des 
ruelles; bientôt après, au miUeu de la 
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campagne, elle dévore une route étrange 
comme quelque allée de cimetière. 

Là où, le jour, nous avons vu l'accumu- 
lation des camps et des êtres vivants, pas 
une lumière, plus un homme ne semblent 
exister. Toute construction semble rentrée 
sous terre. Les convois nocturnes, qui se 
traînent sur la route, passent en frôle- 
ineats, sans bruit ni clarté. C'est la lande 
de Shakespeare, avec ses démons, ses mou- 
venaents, sa luxuriante existence de desti- 
nées invisibles ; il n'y manque, même pas 
les rougeoiements silencieux, éclos partout 
sur la terre, sur la mer ou dans le ciel, et 
qui sautillent, insaisissables, bouffées de 
mort aussitôt éteintes. 

Parmi les ombres humides, des montées 
et des descentes invisibles glissent sous les 
pneumatiques; les arbres indistincts dé- 
gouttent sur le capot; les vallons et les 
collines passent au travers de Tair dépoli. 
L'on arrive au centre. Le grand hangar est 
trouble comme un géant noir vu à travers 
des larmes. 
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Au bord du chemin, un spectre armé di 
fusil interpelle la voiture ; c'est le factioi 
naire capoté, ruisselant. Il eût tiré sur qui 
conque n'aurait point fait entendre le m< 
ami ; après avoir promené sa lanterne soi 
le visage de tous les voyageurs, il laissa 
passer, et, quelques instants plus tard^ 
nous débarquons dans la cabane de bois^ 
souriante et sèche, où les reflets du gra^ 
mophone, les cartes marines, les yeu: 
phosphorescents de nos chats, nous offrenl 
une bienvenue. 

Bien nourri, le poêle ronfle et chauffe. 
On le trouve très amical après les brumes, 
les neiges ou les glaces du jour, sous le 
crépitement de l'averse qui tambourine le 
toit mince. Chacun dévêt les caoutchoucs 
miroitants, les cache-nez trempés, les 
bottes, sources de ruisseaux, les cas- 
quettes qui font flac. 

Sur la table, quelques assiettes, ornées 
de couverts et de conserves, encouragent 
Tassouvissement de l'appétit décuplé par 
le froid. Auprès de cet ambigu, reposent 
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les registres des télégrammes et téléphones 
arrivés en l'absence du commandant. On 
les feuillette : nouvelles sous-marines, 
alertes aériennes, documents aérologiques, 
ordres supérieurs, tout est là. 

Par deux ou trois lignes, sur deux ou 
trois feuilles, les messages sans mots inu- 
tiles traduisent l'existence du triple sec- 
teur. On les lit et les interprète. Une tartine 
en main, l'on suit sur les cartes le parcours 
d'un sous-marin ou le vagabondage des 
avions; au cas où il fera beau, le travail 
de l'aurore prochaine est défini. 

La porte de la cabane s'ouvre. Tout 
ensemble entrent une bouffée de froid 
humide et le télégraphiste de service, 
peut-être un ou deux chiens aux poils 
coagulés. Le télégraphiste apporte la der- 
nière information. Il l'a reçue dans sa 
petite cabine où, entre le téléphone, les 
bandes de papier bleu et les récepteurs 
radio télégraphiques, son hamac est sus- 
pendu. Le pauvre garçon ne dort guère. 
L'écouteur aux oreilles, il fait semblant de 
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s'assoupii- entre deux appels. Avant la 
guerre on connaissait le sommeil du gen- 
darme; un nouveau sommeil s'est créé : 
celui du téléphoniste. 

Pendant cette bienheureuse période qui 
précède le sommeil définitif, il perçoit au 
fond de ses tempes la subtile friture de 
l'électricité. Est-ce un rêve? Est-ce une 
hallucination sonore de la pluie? Sui* sou 
tympan s'acharnent des batteries de tam- 
bour précipitées. Il se tire de sa somno- 
lence toute fraîche, et entend que Paris, 
ou Dunkerque, ou le Havre, l'appelleat 
en haletant. Il écoute, écrit, se lève, et 
porte à l'officier de service le message 
d'extrême urgence. 

Sur ces documents, l'on médite, ion 
arrête ta patrouille aérienne du lendemain 
matin, si le ventconsentà mollir et la pluie 
à se suspendre . Avant de gagner les étroites 
couchettes , éternellement humides, oà l'on 
prendra quelques heures de repos hachées 
par l'afflux de nouvelles, l'on va faire une 
visite au hangar pour s'assurer que le 
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ballon de prochaine sortie est au point. 
Pendant les quelques mètres parcourus 
au grand air, les pieds s'enfoncent dans 
des flaques d'eau ou de boue, les visages 
s'écrasent aux haubans métalliques du 
hangar. 

L'intérieur du hangar ressemble à un 
sépulcre gigantesque et moite. Par les 
usures du toit passent des gouttelettes 
d'eau qui tombent sur les ballons et y font 
un bruit monotone de bille sur un tam- 
bour. Les quelques lampes électriques, 
apposées le long de la grande structure, y 
semblent endormies par la buée. Le pas 
des deux factionnaires, écrasant le plan- 
cher de terre, résonne avec des échos 
sourds. 

Les ballons se soulèvent et retombent 
paresseusement, chantent, craquent, pen- 
dant leur somnolence inquiète. Dans la 
nacelle de chacun d'eux, mie ampoule élec- 
trique éclaire doucement les cadrans des 
manomètres, des baromètres, des instru- 
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ments de mesure ; quelques reflets se dis- 
persent et dessinent les cylindres d'acier, 
les ailes brunes et luisantes de l'hélice; 
d'autres montent et luisent en pénombre au 
ventre d'or ou d'argent de l'enveloppe. 

Tout cela est triste, un peu mystérieux, 
et chacun baisse involontairement la voix 
en discutant les indications des cadrans, 
les probabilités de sortie à l'aurore. Entre 
deux phrases chuchotées, le tumulte d'ex- 
plosions lointaines fait trembler la terre et . 
vibrer Tair mou. L'on s'arrête de parier; 
respiration suspendue, Ton attend la fln. 

Alors, une rafale rageuse vient s'abattre 
sur le hangar ; les toiles battent ; les poutres 
de fer murmurent à chaque rivet; une 
irruption de filets d'air froid passepar tous 
les interstices, et les deux ballons, tour- 
mentés, oscillent et sautent, comme pris 
de peur. 

Certaines fois, un seul des hôtes du han- 
gar l'emplit de son grand volume. L'autre 
gît par terre, dégonflé et piteux. Il ne 
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montre plus, sur le solde ce caveau, qu'un 
amoncellement d'étoffes froissées, mortes. 
Ce n'est point toujours l'œuvre lente de 
cette maladie de Tair dont nous avons 
parlé, mais peut-être le résultat d'un acci- 
dent de vol, d'une blessure soudaine qui 
lui a fait perdre tout son gaz, de même 
qu'un homme en perdrait tout son sang. 
Pour moins frapper l'imagination que les 
tragédies de l'aéroplane, celles du diri- 
geable sont aussi brutales. Seules, d'extra- 
ordinaires prudences et une incomparable 
maîtrise peuvent éviter la destruction du 
ballon et de son équipage. 

Le dirigeable est parti, fringant, ni trop 
pesant ni trop léger, par une atmosphère 
favorable, et a gagné les parages, l'altitude 
où il navigue bien, où sa vue est bonne, 
son œuvre utile. Toutes choses vont au 
mieux. Dans les oscillations de hauteur, le 
pilote chasse le gaz quand il monte et, 
quand il descend, envoie dans les ballon- 
nets, par ses ventilateurs, l'air qui main- 
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tient la pression et la rigidité nécessaires. 
Les moteurs tournent avec régularité, et 
r oreille ne perçoit aucune de ces défail- 
lances de mauvais augure. Les embrayages 
sont honnêtes à chaque descente, le venti- 
lateur se lance avec un joli ronflement, le 
manomètre de pression ne baisse pas, le 
pilote sait que toute Tenveloppe conserve, 
sans plis ni affaissement, sa forme unie de 
coin aérien . 

Mais la diversité de sa patrouille et le 
caprice incessant des hautes atmosphères 
lui font traverser des brumes ou des pluies. 
Chaque pouce d'étoffe s'imprègne et s'a- 
lourdit. 

Malgré les jets de lest et les manœuvres 
de gouvernail, le ballon devient une bête 
de somme, de qui chaque seconde aug- 
mente la charge, par grammes d'abord, 
et puis par kilogrammes et enfin par quin- 
taux. Il succombe sous le faix et amorce 
une descente qu'aucun effort n'enrayera 
plus. Tant qu'il reste du lest, le pilote 
atténue cette vitesse de descente, et, gou- 
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tant vers !e bercail, utilisant les vents, 
ye de ne touchei" le sot qu'au port 

Ia aitacbe, ou en ses environs. 
Alors, le grand drame de la navigation 
aérienne demande à ses acteurs les vertus 
•rêmes. Le commandant de voilier pris 
is un cyclone, le capitaine d'un vapeur 
emparé, perdu au voisinage des réci^, 
connaissent qu'en violence, non en 
idité, les problèmes de l'aéronaute 
...^..nptant un ballon rebelle. 
I II faut lutter contre tout, contre l'air du 
ars dont les diableries ne manquent 
ïis d'aggraver la catastrophe; contre 
ler ou la terre d'en dessous, prêtes à 
1 engloutir ou à vous déchirer. 
Bcorps entier fonctionneau paroxysme: 
!3 et mains aux pédales et soupapes; 
i estimant la vitesse de tout ce qui se 
ou ne se voit pas, sol ou vent; bouche 
nt à l'équipage les ordres sans appel 
îtour, parce que le moindre en signifie 

1 perte ou salut; cerveau lucide au pire 
danger, rapide comme la rafale. 


™ 
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Napoléon, connaisseur en facultés hu- 
maines, affirmait qu'il est difficile de mon- 
trer dn courage la nuit. Nul ne peut, 
touchant les diverses quaUtés du cou- 
rage moderne, préjuger des maximes que 
lui eussent suggérées la guerre présente. 
Mais il aurait sans doute attribué une 
palme exceptionnelle aux aviateurs ou ■ 
aéronautes en péril. Ceux-là ne récla- 
ment pas seulement du courage, mais j 
encore cette énergie de lutter par raison j 
et par technique. Là dedans, nulle exal- i 
tation : la certitude du danger, l'igno- 
rance de la minute prochaine, et le dres- i 
sèment contre soi d'un océan de' forces j 

hostiles. { 

j 

Ajoutez le surmenage des vitesses, deve- 
nues supérieures à celles des trajets ner- 
veux dans notre corps, la fatigue du cœur, j 
des poumons, des pupilles, plongeant et I 
bondissant dans des milieux de hautes ou | 
basses pressions, les grelottements et les 
crampes, la fièvre de l'esprit aux mille 
décisions : vous comprendrez que le cou- 


J 


rage nesumtpoint à l'homme pour en faire 

un homme aérien. 

Notre bâtisse n'est point encore son- 
le par les os de fer, ni pourvue des 
. élastiques, que l'ingénieur aurait dû 
î donner dans le même temps qu'il 
trimait la distance et l'altitudel Faut- 
konner, dès lors, que dans cette car- 
5 aient péri tant d'êtres nobles qui se 
nt à leur seule audace pour y survivre 
ieusement? 

a tentative aérienne est le privilège 
le trinité : le courage, le cerveau, le 
)s. Des hommes, à leur début, peuvent 
lir ces trois attributs; le redoutable 
rt des airs peut même leur laisser 
cts les deux premiers, quand le troi- 
le, leur corps, a trahi depuis long- 
ps. Aujourd'hui, l'homme aérien dure 
. Trop d'entêtement le conduit vers la 
t. 

ans quelques lustres, la race de nos 
nts sera sans doute mieux musclée, 
monée, gréée, pour de durables car- 
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rières atmosphériques. Chaque âge, sem- 
ble-t-il, engendre la vigueur physique 
qui lui convient. Les guerriers d'Azin- 
court s'enharnachaient d'une carapace de 
fer qui écraserait nos soldats d'aujour- 
d'hui, et ces mêmes guerriers eussent pris 
la fuite sous un bombardement moderne, 
mourraient de peur dans un sous-marin. 
Le courage avec la vie se transmet par 
générations, mais chaque génération mo- 
difie les manières d'en faire usage. Nos 
enfants riront peut-être des courtes ran- 
données, des innombrables renoncements 
aériens dont nous leur transmettons le sou- 
venir, et que leur nouvelle texture leur 
montrera comme jeux d'écoliers ou défail- 
lances : ils auront tort. 

Cependant, l'aéronaute se débat avec 
son ballon devenu rebelle. Lé véhicule 
descend irrésistiblement; de plus en plus 
lourd, il obéit de moins en moins à ses 
gouvernails ; les brises variables le pren- 
nent, le lancent de remous en remous. 
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Qir bien pleine l'envelo 

ar l'atmosphère dont cro 

lut lancer de l'air, encor 

s ballonnets; chaque m 

lir aggrave l'alourdissem 

s déclenchent, se multipl 

LUUJUUI9 uaud les mauvaises passes; I 

ou l'autre vient gêner le pilote et accrt 

le péril. 

C'est par exemple l'allumage qu 

dérègle ou s'arrête : fil de connex 

cassé, bougies pleines de crasse, pi 

imperceptibles de la magnéto gonflées 

la brume. Le moteur hésite, donne 

ratés prémonitoires, et, après queli 

ets, s'arrête. Il ne faut pas song 

tenir rigide l'envt^loppe : on ne 

y ventiler l'air. Avec angoissf 

; voit se dessiner, se creuser 

sur l'étoffe. Chaque rafale l'enfi 

comme d'un coup de poing. 

Dépourvu de son armature imir 
rielle — la pression intérieure, — le 
s'écrase et rentre à l'intérieur du voli 
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comme un doigt de gant retourné. Le toit 
du ballon s'affaisse en forme de selle. Gha- 
cune de ces déformations fatigue les sus- 
pentes, ici, pendent et battent des cor- 
dages qui ne portent plus rien; là, ceux 
dont la charge se double ou se décuple 
s'étirent comme des cordes à violons, et 
les passagers attendent, dans une anxiété 
silencieuse, leur rupture. 

Elle survient, sèche, déchirante; un 
nouvel équilibre s'étabUt entre les sus- 
pentes qui restent, équilibre tordu, préli- 
minaire de prochains coups de fouet. 
Lâché par le gaz, par l'air, par seshens, le 
ballon s'abandonne, se ploie au centre ; de 
loin, il ressemble à une tranche d'orange 
dont d'invisibles doigts rapprocheraient 
insensiblement les pointes. Tous les déchi- 
rements deviennent possibles. 

Les profanes, les terriens, admirent ces 
variations de forme; loin de soupçonner 
la tragédie, beaucoup supposent que les 
soubresauts du ballon, les caprices de 
l'enveloppe sont passes d'armes ou jei i 
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de pilote. Mais quelle terrible angoisse 
lorsque au port d'attache, prévenus par le 
dernier radiotélégramme de détresse avant 
l'étouffement du moteur, les officiers et 
matelots voilent se traîner parmi les nuages 
bas, bisto urne, livré à tous les hasards, le 
ballon qui descend, descend, sans qu'au- 
cune puissance sache arrêter cette chute. 

Pour peu que le gaz pétri, contracté, 
dilaté, se mélange à de l'air, le ballon va 
brûler, ou exploser. Une communication 
électrique s'établit entre les regardants et 
le pilote aux prises avec le surhumain. 
Des interjections basses traduisent l'idée 
commune : 

« Il jette du lest pour passer le clo- 
cher! >» 

u Ses transmissions sont cassées; il va 
tomber dans les fils télégraphiques] » 

« Le vent force; il va accrocher la che- 
minée d'usine. Pourvu qu'il ne flambe 
pas! » 

u Pourvu que ses bombes ne se décro- 
chent pas ! » 
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Automobiles, camions du port d'attache 
s'emplissent d'équipes et partent à toute 
vitesse pour sauver ce qui se pourra. La 
direction du vent, T attitude du ballon font 
prévoir le lieu probable de sa chute. L'on 
fonce à travers sillons et pâturages, au 
plus court, au plus vite. Pendant qu'au 
centre, le téléphoniste prévient toute la 
région d'envoyer à la rescousse voitures, 
chevaux, bras disponibles, les équipes de 
sauvetage, emportées dans les cahots de 
la campagne, ont les yeux rivés sur le 
ballon qui tombe, se ploie davantage et 
enfin devient invisible derrière un écran 
d'arbres ou un ph de terrain . 

Des paysans tendent le bras : u II est 
tombé là! » On y court : un ruisselet, une 
haie touffue arrêtent. Il faut chercher le 

I 

gué ou le passage. « Il est tombé derrière 
ce bois; dans la pâture de Legrand-Mar- 
tin. « Quelques narquois déclarent : «Drôle 
d'idée d'avoir gâté ce champ. Ça va vous 
coûter chaud. Le père Legrand-Martin 
est près de ses pièces. « Une réponse peut- 
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être rageuse rend coi le facétieux, et Ton 
poursuit. 

Alors, au détour d'un bosquet parait 
l'immense momie. Son avant s'appuie à 
dix mètres de hauteur sur les cimes de 
peupliers ployés ; son arrière couvre une 
masure de pasteur; son coi^s bossue a 
fauché tout un champ de trèfle où Ton 
peut suivre les arrachements de la nacelle 
et de l'hélice aux derniers soubresauts. 

La nacelle est chavirée, salie de terre et 
mélangée de verdure. L'équipage a ouvert 
toutes les soupapes ; Tenvelope se dégonfle ; 
avec une respiration précipitée, les sau- 
veteurs courent prêter la main, sans de- 
mander aucun détail aux rescapés encore 
pâles. Il s'agit de déshabiller l'immense 
appareil, de le conserver au service. Les 
mots sont inutiles. Une tempête de vent 
pourrait le détruire en quelques heures. 

Les suspentes sont déliées, la nacelle 
redressée, les hélices démontées. Des 
hommes se hissent dans les arbres ou le 
long de l'avant. Ils s'ensevelissent, glissent 
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sur r étoffe sans résistance; leurs ongles s« 
cassent dans les raccrochements, mais il 
faut atteindre la pointe où se réfugie le 
grand volume de gaz non libéré par les 
soupapes et y donner un coup de couteau 
là où il faut, comme il faut, pour que la 
poche dressée se vide et soit, plus tard, 
aisément réparable. 

Enfin, toute l'enveloppe est aplatie sur 
le champ de trèfle. M. Legrand-Martin 
survenu, fort en colère, a déjà compris. Il 
devient officieux. Les valets de ferme, ses 
enfants, iui«même, et tous les paysans, à 
plusieurs kilomètres à la ronde, veulent 
prêter la main à un arrimage dont ils con- 
naissent désormais le drame évité et l'ur- 
gence. 

Il faut modérer leur enthousiasme, car, 
pour étaler sans plis la grande enve- 
loppe, ils iraient avec vigueur, comme 
un bouvier tirant ses paires de bœufs. 
On leur explique; ils se rangent sur le 
périmètre, appelant à eux, plis par plis, 
l'étoffe glissante où il y a bien assez d 
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dommages sans que des piétinements ou 
des doigts trop durs viennent encore la 
blesser. 

Et puis, une fois bien allongée et apla- 
nie, on ploie cette étoffe comme un grand 
drap — laize par laize ; on la roule ensuite 
comme une crêpe; M. Legrand-Martin, 
(jui l'avait vue couvrir toute sa pâture et 
grimper jusqu'en haut des arbres, est tout 
surpris qu'elle tienne dans une cbarrette 
et y occupe moins de place qu'un charge- 
ment de fumier. 

Pendant qu'on la recouvre des bâches 
protectrices, et que les bœufs lents com- 
mencent à la tirer vers le poi*t d'attache, 
les commentaires paysans vont grandtrain. 
Déjà, sur la prolonge du tracteur, la na- 
celle déshabillée est partie. Dans le camion, 
ont été chargées les pièces détachées : 
hélices, instruments et cordages. 

Entre le radiogramme de détresse et le 
dégagement définitif, moins de temps s'est 
écoulé qu'il ne m'en a fallu pour l'écrire. 
1 jerlué, M. Legrand- Martin écoute. 
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accepte les propositions d'indemnité; ses J 
poignées de main s'attardent; il va pour j 
quelques jours devenir le héros du district, \ 
et voudrait bien quelques détails pour ! 
corser des comptes rendus. 

Mais on le remercie ; on l'invite à venir 
voir le ballon quand le regonflement en 
sera fait, et l'on retourne bien vite au ' 
centre avec l'équipage qui, selon la règle \ 
maritime, est resté le dernier sur l'endroit ] 
du sinistre. Pendant le parcours, l'aventure 1 
est expliquée, détail par détail, minute 
par minute, et un rapport complet peut 
être adressé aux autorités lorsqu'on atteint 
le port d'attache. 

Avant la nuit, tout a été ausculté : en- ! 
veloppe, moteurs et nacelle. La durée des j 
réparations est connue; la renaissance i 
prochaine du ballon est fixée. Tout le ' 
centre s'y attelle. Au bout de quelques 
jours, lorsque sont atténuées les trop vio- 
lentes impressions de l'accident, l'équi- 
page, qui a cru mourir et s'en est tiré, 
s'abandonne aux confidences psycholo- 


giques. Il dit les émotions successi 
pourquoi de chaque manœuvre. 

Nul n'ose contredire les déclarai 
ceux qui ont vécu le drame. Elli 
partie, désormais, de cette scieuct 
muue, qui permettra, ce soir ou d 
d'affronter eu connaissance de c: 
péril subit: 

Car je viens d'esquisser l'aventur 
rable. D'autres se sont terminées 
destruction du ballon ou la mort 
pilotes. Ceux-là n'auront jamais tr 
leur expérience; mais lorsqu'on 
ceux qui savent et survivent, il I 
taire et méditer. 

Pendant la visite nocturne au b 
les officiers se pencbent sur le ball< 
lade et discutent, point par point, cl 
des besognes nécessaires à sa coi 
cence rapide. Demain, les voilien 
diers, tailleurs, mécaniciens, travai 
suivant cette consultation cbucboté» 
couture sera reprise; l'ourlet de 
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ralingue sera refait; une double couch< 
d'enduit revêtira cette zone trop râpée. 

Lampe électrique en main, Ton examina 
chacun des malaises à réparer. L'on défi- 
nit le temps qu'il faudra pour que toute] 
chose soit remise à l'état de neuf; Ton 
essaie, dansées calculs, de gagner quelques 
jours, quelques heures, car toute période;; 
d'inactivité est perdue pour le vrai travail 
de patrouilles, le seul qui compte. La pluie] 
continue à faire tambourin sur la char- 
pente du hangar; des gouttes tombent sur 
les têtes penchées ; mais ni pluie, ni vent, 
ni heure de nuit ne troublent l'entre- 
tien . 

A moins que tout d'un coup, par un de 
ces caprices aériens de la Manche, un 
grand calme ne s'établisse en quelques 
minutes. Lorsque l'on quitte le hangar, la 
Inné resplendissante a pris quelquefois 
Tempire du ciel tout à l'heure nuageux; 
chaque étoile, chaque coteau apparaissent 
et il n'y a plus d'écran d'averse ou de 
bruine. Quelque joie descend dans les 
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cœurs : à Taiirore, l'on pourra sortir, tra- 
vailler. De brefs adieux préludent aux quel- 
ques heures de sommeil, et, sous la protec- 
tion des sentinelles, le port d'attache tout 
entier s'enfonce dans un universel repos. 
Mais il est bien rare que l'aurore arrive 
sans que survienne un réveil subit. Frap- 
pant aux portes, le téléphoniste de service 
annonce quelque raid voisin, dont le trajet 
va passer au-dessus de nous. Ces avions 
vont ou reviennent. Quand il fait très 
calme, on entend leurs bourdonnements 
épars dans Tempyrée; ni les yeux ni les 
oreilles ne peuvent deviner où ils rôdent. 
Quelquefois des bombes éclatent tout près 
de nous, faisant trembler le sol de nos 
cabanes; nous sommes bon gibier, les 
photographes allemands ont dû maintes 
fois prendre les clichés de notre terrain, 
et ce serait triomphe d'anéantir les ballons 
qui gardent le Pas de Calais. 

Demi-nus dans l'air glacial, nous scru- 
tons ce ciel brouillé des aubes de Flandres, 
n'est ni blanc, ni noir, et l'on n'y dis- 
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tingue rien. Lorsqu'une bombe, à quelques 
dizaines, à quelques centaines de mètres, 
a posé sur le sol son point rouge et son 
déchirement, nos regards rebondissent de 
là jusqu'au firmament, le long de la trajec- 
toire qu'elle a dû suivre. Mais ils ne ren- 
contrent que lueurs mal réveillées, obscu- 
rité mal lavée, et, sachant que l'adversaire 
passe sur notre tête, ne savent pas le dis- 
tinguer. 

Des incendies s'allument aux environs, 
des fumées rougeâtres crèvent le noir- 
blanc de l'aurore. A notre tour, nous télé- 
phonons, pour que soient prévenus les 
visités prochains. L'usine, la carrière 
atteintes demandent notre concours. L'au- 
tomobile y va à toute allure ; les camions 
suivent; officiers et matelots s'y empilent, 
le pantalon à peine boutonné, les souliers 
non lacés, n'importe quelle capote sur les 
épaules, nu-téte. Hier, c'était la course au 
sauvetage du ballon, ce matin, dans l'obs- 
curité froide, c'est la course à l'incendie, 
aux blessés. 
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Dans le grand hall de l'usine où travail- 
lait l'équipe de nuit, la bombe est tombée 
sur UD tour, a tué ses deux ouvriers et 
blessé quinze hommes ou femmes. La 
> toiture de verre s*est effondrée^ 
t des yeux, sciant des artères... 
'excavation de la carrière où une 
: d'hommes disposaient le cordeau 
-namite pour l'arrachement des 
, l'autre bombe a tué dix-sept 
!$ au fond de leur trou. Mais ceux- 
,ent prisonniers allemands. Si le 
n'était pas lugubre et la circons- 
ellement tragique, l'on oserait pres- 
aisanter de cette erreur des Ger- 

lant que s'éelaircitle ciel, lesaéros- 
ansportent les blessés, recouvrent 
iceul les morts méconnaissables. Il 
)as de durcissement ni d'habitude 
^nuent l'horreur de ces drames noc- 
Une nouvelle traite de colère est 
ir nos aéronantes sur les sous-ma- 
emands. Pendant que les voitures 
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reconduisent an centre les équipes qui 
▼ont prendre part à la prochaine sortie du 
ballon, tontes les conversations traduisent 
de la vengeance. Les fronts se rident. Lies 
poings se serrent. Puisse le Dieu de la 
France vouloir qu'avant quelques heures 
un sous-marin paraisse dans Torbite du 
dirigeable! Celui-là ne sera pas manqué. 


PORTUGAL 


Jufomne i917-hiver 1918. 

IX extrémités méridionales de 
lenx pays montrent un cotisi- 
toire passée et présente : la 
Portugal. 

t'enfonce an sdn de la Méditer- 
te de jetée entre les mondes 
d'Asie et le nôtre. Sa légende 
st incomparable, ses titres litté- 
linent l'humanité actuelle; di- 
l'Europe par le lourd massif 
, c'est par émanation, pour 
qn'elle maintient par-dessus les 
Qtagnes l'héritage de ses pen- 
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Le Portugal contemple l'océan Atlan- 
tique, autre chemin de TEurope vers les 
grands continents que ses navigateurs du 
moyen âge aidèrent à découvrir. Cette 
épopée de réussites et de hasards n'est 
point inférieure à celle des Grecs. Les co- 
lonnes d'Hercule y sont remplacées par 
rinde et la Chine; le Pont-Euxin par 
Madère et le Brésil ; Alcibiade et Thémis- 
tocle y prennent le nom de Magellan et 
d' Albuquerque ; les satrapes de Perse, les 
tyrans méditerranéens s'y retrouvent en 
maharadjas du Bengale, en mandarins des 
mers jaunes et en caciques de l'Ama- 
zone. 

Un écrivain de génie, Camoëns, a réuni ■ 
dans la seule épopée des ondes qu'ait ! 
écrite notre âge, de plus merveilleuses \ 
odyssées que celle d'Homère. Par la ; 
même œuvre, une langue riche et flexible, \ 
pur dérivé du trésor latin et grec, a pris sa '■ 
place dans la famille des grands idiomes. - 

Plus comparable encore, le Portugal est 
séparé de l'Europe par le bloc solide des 
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Castilles et de TAragon, par ces Pyrénées 
que la parole royale de Louis XIV n'a pas 
détruites. Colonie perdge de la latinité, 
étouffé entre la mer infinie et le patrimoine 
espagnol des Maures et de Charles-Quint, 
il a réussi à créer, à travers l'histoire la 
plus tourmentée, une race personnelle. 
L'homme du Douro, du Tage n'est point 
celui de l'Andalousie, des Sierras ou de la 
Galice. Son visage est différent, son dia- 
lecte ne souffre pas le mélange, sa pensée, 
nourrie et cultivée par les grands prin- 
cipes de France, ne tolère aucune soumis- 
sion. 

Émanation de ce peuple libre, le mar- 
quis de Pombal, au dix-huitième siècle, 
dans un âge où les philosophes bégayaient 
à peine les évangiles futurs de l'humanité 
et où les hommes d'État des monarchies 
bâillonnaient leurs auteurs sous le verrou 
des bastilles, ce marquis, soutenu par le 
vigneron de Porto et le marin de Lagos, 
osa réaliser, dans la terre inconnue des 
réformes, ce qu'Almeida et Magellan 
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avaient fait sur l'univers encore inconnu. 
Il découvrit les escales futures de la poli- 
tique des hommes ; là où les autres nations 
perdirent tant d'années et versèrent tant 
de sang inutile, le Portugal, sans convul- 
sion, avait accepté déjà de montrer le 
chemin. 

Est-il surprenant que deux siècles plus 
tard, lorsque le monde s'est partagé en 
deux camps, celui de la géhenne alle- 
mande et celui de la libre existence, de 
pareilles traditions aient lancé le Portugal 
dans les armées de la seconde? Il n'a même 
point consenti à la neutralité des calcula- 
teurs. Il a nourri le rouge torrent qui coule 
au front de France. Rien ne l'y contrai- 
gnait. 

Aucun danger ne le menace, soit dans 
sa terre, soit sur ses côtes. Au poids de 
l'or, il pouvait faire commerce. Nul béné- 
fice de frontière ne récompensera son 
effort. Ses soldats vont défendre ime tran- 
chée qui n'est point leur, mais qui appar- 
tient au droit des nations. En Afrique ou 


eu Asie, il ne demande rieu aux Alliés ou 
aux ennemis. Après la grande tourmeate, 
son commerce et son industrie, saignés à 
l'égal de tous autres, souffi'iront. 

Que de raisons pour s'abstenir! Que de 
grandeur dans la décision I La formidable 
propagande germanique s'est efforcée de 
décevoir la claire conscience portugaise. 
Tous les bénéfices de l'immobilité, chaque 
oreille, entre Aigarve et Minbo, les a 
entendu démontrer par le pàtelinage et la 
menace. 

D'autres peuples ont écouté, ont ouvert 
la main aux trente deniers de Judas. Mais 
les antiques cités dont les murs avaient 
enclos l'âme portugaise, firaga, Mafra, 
Evora ou Faro, les futaies du Douro et les 
vergers d'Estramadure, les ports légen- 
daires d'où partirent les caravelles sans 
peur, Porto, Lisbonne, Aveiro, Sagres, 
firent surgir des soldats à la réponse 
claire. Ce peuple préférait des blessures 
à la honte. 

Son ai'mée ne connaissait pas les effec- 
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tifs que la menace allemande impose à 
l'Europe depuis un demi-siècle. Qui eût 
pensé que les remous de la conscription 
atteindraient le cap Saint- Vincent? Sem- 
blable à la Convention, à la France d'après 
Sedan, le génie du Portugal frappa du pied 
sa terre douce et féconde et en fit sortir les 
brigades, les divisions qui emplissent un 
des créneaux de notre muraille humaine et 
ne sont inégales à aucune de leurs voisines. 
Anémiée dans sa production, sentant la 
faim rôder sur ses guérets en friche et ses 
champs déserts, la France appela des bras 
pour la charrue et la faux. Dans les vi- 
gnobles du Douro, les clairières de Viseu 
et les orangeries d'Alemtejo, le grand 
appel de la terre de France fut discuté 
entre faucilles, haches, et paniers. C'était 
un bien long voyage. C'était l'exil. Le 
conseil du devoir triompha du déracine- 
ment. Chaque jour arrache du Portugal 
un train de paysans, et ils vont, fidèles et 
robustes, féconder les glèbes de Gascogne, 
de Poitou ou de Normandie. 
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Soldats ou cultivateurs, leur sacrifice 
est simple et sans discussion. Entre toutes 
les races qu'on peut connaître, la portu- 
gaise est douce, aimable, sincère. Si elle 
parlait notre langue, un Français se croi- 
rait tout aussi bien dans quelque province 
de France. Nos vertus et nos qualités 
s'accommodent ici. Le soleil en adoucit 
quelques-unes, en exalte d'autres. 

D'ailleurs, il est à peine exact de dire 
que le Français ne se sent point en famille 
à cause des langages différents. Où que 
les hasards le conduisent, forêt ou station 
perdue, petit port ou bourgade de mon- 
tagne, un groupe se forme qui parle fran- 
çais et, avec des sourires de plaisir, lui 
sert de cicérone. La surprise en estjoyeuse. 
Elle s'accroît de la certitude, chaque jour 
grandissante, que ce n'est point seulement 
la bouche, mais aussi bien le cœur et le 
cerveau, qui parlent français. 

Au sortir d'une école, le voyageur ouvre 

cahiers et Uvres des enfants qui les lui 

outrent gentiment. Ce sont les traduc- 
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tiens des manuels français que nous-mêmes 
avons feuilletés sur les bancs du collège. 
Très souvent ce sont ces livres eux-mêmes. 
Les jeunes esprits de ce pays modèlent 
leurs pensées sur les textes limpides, 
les raisonnements souples, qui nourrirent 
notre adolescence et entretiennent notre 
maturité. 

Votre voisine de tramway, votre vis-à- 
vis de wagon feuillette le roman à couver- 
ture jaune ou le livre technique publié à 
Paris. Au cercle, dans les causeries d'hôtel 
après dîner, et chaque fois que la conver- 
sation s'élève des affaires communes jus- 
qu'à la généraUté des principes, l'interlo- 
cuteur évoque la thèse française et s'appuie 
sur elle. 

Qu'il s'agisse de guerre, d'art, d'histoire 
ou de science, qu'il s'agisse de n'importe 
quel thème où des esprits déliés, amoureux 
de lucidité, s'efforcent de définir le meil- 
leur train de raison, il faut être ferré sur 
le savoir de France. Les Portugais instruits 
— et tous ceux que l'on peut rencontrer 
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sont — connaissent avec subtilité, avec 
exactitude, toute cette gloire de notre 
pensée pour laquelle nous combattons 
avec eux. Ils sont plus exigeants que nous, 
réclament que le voyageur, devenu leur 
pédagogue, élucide les points de doctrine 
incertains. 

Chacun d'eux est un pupille attentif, qui 
ne demande qu'à comprendre, pour pro- 
pager à son tour la bonne parole opposée 
aux nébulosités germaniques... Aimons ce 
frère ibérique. Attirons-le dans nos bras, 
puisqu'il nous tend les siens au-dessus de 
tous les obstacles. Dans la grande pénin- 
sule, où tant de réticences s'opposent à 
la communion des nations latines, le Por- 
tugal est notre pionnier, notre ambassa- 
deur, notre frère. 

Et puisque j'arrête ici la narration de 
mes vagabondages de guerre, je dirai 
bien que le Portugal n'est pas seul à 
nous attendre. Pourquoi la France fait- 
elle tant la coquette? Dans le chef-d'œuvre 
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de Molière, Alceste, rebuté par les ca- 
prices de Céiimène, abandonne l'objet de 
son amour pour s'en aller vivre avec les 
loups. Les loups d'aujourd'hui, nous les 
connaissons. 

Aveiro (Portugal), mars 1918. 
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